Memoria a Rischio

Digitalizzare non significa conservare per sempre: i nostri ricordi possono diventare illeggibili.

Abbiamo una convinzione ormai molto diffusa: digitalizzare significa salvare. Una vecchia fotografia viene
acquisita con uno scanner, un documento trasformato in PDF, una videocassetta trasferita su un hard disk. A
guel punto ci sentiamo tranquilli: I” originale potra deteriorarsi, mala copiadigitale, pensiamo, restera, per
sempre. Pur troppo non & cosi.

Piu di vent’anni fa ebbi occasione di assistere a unalezione che ricordo ancora oggi proprio per |’ inquietudine
cheriusci a suscitarmi. Era nell’ambito di “Mestieri Reali”, iniziativa piemontese dedicata alla formazione nel
campo della conservazione e del restauro, ala quale partecipai anch’io e nellaquale tenni lezioni dedicate al
degrado del legno e a recupero delle strutture lignee.

A parlare quel giorno era una signoraresponsabile di un archivio universitario nell’ ambito dellafacolta di
Architettura. Dopo tanti anni non nericordo il nome e preferisco non affidarmi a una memoriaincerta. Ricordo
pero perfettamente il concetto centrale del suo intervento: la digitalizzazione non garantisce, da sola, la
conservazione della memoria nel tempo. Allora poteva sembrare una preoccupazione quasi eccessiva. Erano gli
anni nei quali il trasferimento dagli archivi cartacei aquelli informatici appariva come una conquista definitiva.
Oggi quellalezione mi sembraquasi profetica.

Il primo equivoco nasce probabilmente dalla parola stessa: digitale. Il file ci appare immateriale. Non
ingiallisce, non si strappa, non viene attaccato dai tarli. Ma per esistere deve comunque essere registrato su
qualcosadi fisico: un disco magnetico, una memoria el ettronica, un supporto ottico oppure i server di un centro
dati. E lamateriainvecchia

In un hard disk possono deteriorarsi componenti meccanici ed elettronici. Nelle memorie flash, come chiavette
USB e SSD, I’informazione é conservata attraverso cariche el ettriche che non restano necessariamente
inalterate per un tempo indefinito. Anche CD e DV D sono costituiti da strati di materiali che possono
degradarsi con |’ eta, latemperaturae |’ umidita. In altre parole, non siamo passati dalla materia
al’immateriale. Abbiamo semplicemente cambiato materia. E con essa sono cambiati anche i modi del
degrado.

C’époi un secondo problema: |’ obsolescenza. Molti ricorderanno i floppy disk. Per anni li abbiamo utilizzati
per conservare documenti importanti. Probabilmente ne esistono ancora migliaia dentro vecchi cassetti. Ma
guanti computer, oggi, sono ancorain grado di leggerli? Sta accadendo qualcosa di simile persino aCD e DVD:
molti computer nuovi non dispongono piu del lettore. Non basta che il supporto siaintatto! Occorre un
apparecchio capace di leggerlo, un collegamento compatibile, un sistema operativo che |0 riconosca e spesso
anche un programma in grado di interpretare quel particolare formato. Un documento digital e potrebbe quindi
essere ancora perfettamente presente davanti anoi e risultare, di fatto, irraggiungibile.

Gianel 2003 I’'UNESCO, con la Carta sulla conservazione del patrimonio digitale, indicavafrai rischi proprio
|a rapida obsolescenza dell’ hardware e del software necessari per mantenere accessibili i documenti digitali.

Vent’anni dopo il problema é diventato ancora piu evidente. Finché parliamo di grandi archivi puo sembrare
una questione riservata agli specialisti. Ma proviamo a guardare dentro casa nostra. Quante fotografie abbiamo
scattato negli ultimi dieci anni? Migliaia, probabilmente. Quante ne abbiamo stampate? Pochissime.



Un tempo un album di famiglia poteva rimanere dimenticato per cinquant’ anni in un armadio e poi essere
ritrovato dai figli o dai nipoti. Le fotografie avrebbero forse mostrato i segni del tempo, ma sarebbero state
ancora li, immediatamente visibili. Oggi un’intera storia familiare pud trovarsi dentro un telefono che non si
accende piu, su un vecchio hard disk oppure in un servizio online del quale nessuno, dopo di noi, conoscerala
password.

Abbiamo prodotto una quantita di immagini senza precedenti, ma questo non significa che le stiamo
conservando meglio. Una fotografiadi carta puo scolorire lentamente e avvertirci che qual cosa sta accadendo.
Un archivio digitale pud invece apparire perfetto fino al giorno in cui proviamo ad aprirlo.

C'éinfineil cloud, lanuvola. La parola stessa contribuisce forse al’ equivoco. Sembrachei nostri ricordi siano
stati trasferiti in un luogo immateriale, a riparo dai problemi degli oggetti fisici. Naturalmente non e cosi. |l
cloud & composto da server, dischi e sistemi informatici continuamente controllati, copiati, sostituiti e
aggiornati. Ed € proprio questa continua manutenzione che permette ai dati di sopravvivere. Non é
I'immaterialita a conservarli. E il lavoro necessario per mantenerli accessibili.

Lavera conservazione digitale, quindi, non consiste nel creare una copia e dimenticarla. Occorre conservarne
piu copie, possibilmente in luoghi differenti, verificarle periodicamente e trasferire i dati su nuovi supporti
prima che quelli vecchi diventino inaffidabili o obsoleti. A volte & necessario anche convertire i documenti in
formati piu moderni e diffusi.

E un concetto molto vicino a mondo del restauro: la conservazione non & un atto compiuto una volta per tutte,
ma un processo. Per tuttala miavita professionale mi sono occupato di manufatti lignel che avevano
attraversato cento, duecento, trecento o quattrocento anni. Sono arrivati fino anoi perché qualcuno li ha
custoditi, riparati, restaurati 0 semplicemente ha avuto la saggezza di non distruggerli.

Anche lamemoriadigitale ha bisogno di una sua catena di custodia.

Ripenso cosi aquellalezione di Mestieri Reali ascoltata tanti anni fa. Allora poteva sembrarmi una questione
soprattutto da archivisti. Oggi riguarda ciascuno di noi. Perché fotografie, lettere, documenti, registrazioni e
filmati stanno diventando sempre piu spesso esclusivamente digitali. Abbiamo forse commesso un errore molto
semplice: abbiamo confuso la possibilita di fare copie perfette con la certezza dellaloro durata. Sono due cose
completamente diverse.

Ed ecco il paradosso: siamo la generazione che haregistrato piu memoria di qualunque atra primadi noi. Ma,
Se non impariamo a conservarla, potremmo anche essere quella che ne lascera meno.
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