In ricordo di Francesco Guccini

L’ onda che resta: un racconto nato da una canzone scolpita nell’ animo

Non so se davvero te ne sei andato, 0 se sei soltanto passato dall’ altra parte del silenzio, dove i cantautori e
poeti continuano a scrivere senza piu bisogno di carta. Maoggi ti immagino cosi: seduto al tuo tavolo, con un
bicchiere a meta, mentre ricomponi — finalmente libero da ogni fretta— il risultato dellatuavita.

Hai dato molto, Francesco. Hai dato parole che non erano solo parole, ma mappe. Hai dato ironia, malinconia,
rabbia, tenerezza. Hai dato un modo di stare al mondo che non chiedeva di essere imitato, ma riconosciuto.

E hai ricevuto molto, anche se forse non te ne sei accorto: hai ricevuto generazioni cheti hanno ascoltato come
s ascolta un padre che non vuole essere padre; hai ricevuto lafedelta di chi, come me, ti haidolatrato senza mai
metterti su un piedistallo; hai ricevuto lacompagniadi chi hatrovato nelle tue canzoni un rifugio, una strada,
un odore di casa.

Orasei lontano, ma non sei assente. Latua memoria non € una catena: hon ci lega, non ci trattiene, non ci
costringe. La tua memoria € un’onda. Un’onda nel mare del tempo, in un mare d’eternita etorna, si ritira,
ritorna ancora, e portacon sé un po’ di sale, un po’ di Appennino, un po’ di tramontana, un po’ di quellavoce
che sapeva essere ruvida e dolce nello stesso respiro.

C’ é unatua canzone che oggi risuona piu di altre. Non la ripeto — non posso — ma ne custodisco il cuore: quel
desiderio di conoscere I’ odore di un paese, di camminare nel giardino di chi si ama, di viaggiare insieme, di
restare insieme, di dire “io non sono quando tu non ci sei”.

Ecco, Francesco: noi non siamo quando tu non ci sei. Ma continuiamo a essere grazie a cio che hai lasciato.

Per questo non ti saluto. Ti accompagno. Ti seguo. Ti porto con me come si porta un vecchio libro consumato,
che non si apre piu spesso, ma che basta sfiorare per ricordare chi siamo stati.

Ci sono canzoni che non si possono pil ascoltare soltanto con le orecchie: restano scol pite nell’ animo,
diventano memoriaviva, diventano racconto. E quando non possiamo riportarle per intero, non € una perdita: &
uninvito atrasformarle, alasciarle scorrere in un’ atraforma, come un’ onda che continua a muoversi anche
guando lavoce che |’ ha generata tace. Cosi, da una canzone che ha accompagnato generazioni, nasce questo
breve racconto: non una trascrizione, ma un’ eco fedele, un modo rispettoso per custodire cio che lamusicaele
parole hanno giainciso dentro di noi.

“Vorre”

Il paese aveva un odore che non si dimentica: un misto di terra scaldata dal sole, di salvia che cresceva
spontanea ai bordi dei cortili, di rosmarino che le donne tagliavano a mattino per insaporire il pranzo. Luli
arrivo li come si arrivanel luoghi che non si conoscono ma che si desiderano: con un passo incerto e un cuore
che giacorre avanti.

Gli anziani lo salutarono come se |0 aspettassero datempo. Gli chiesero del tempo, del giorni andati, delle
stagioni che cambiano senza chiedere permesso. E lui rispondeva con latimidezza di chi vorrebbe essere parte



di quel mondo, ma sadi essere ancora un ospite.

L e strade erano strette, |e pietre consumate, gli usci socchiusi come occhi che osservano. Dai muri spuntavano
ciuffi di parietaria, e le lumache lasciavano strisce lucide che sembravano piccole calligrafie. Ogni cosa parlava,
e lui ascoltava. Ogni sguardo dietro unafinestra chiusa aveva un significato che avrebbe voluto capire.

Manon erasolo il paese achiamarlo. Eralei.

Con lel avrebbe voluto viaggiare ovunque: nelle citta rumorose, nei mari lontani, nelle spiagge cubane doveil
vento sembra raccontare storie antiche. Avrebbe voluto tornare nel luoghi gia visti, mostrarle come tutto
cambia, come tutto resta, come |’ universo ha sempre un sapore nuovo quando lo si guardainsieme.

E poi, un giorno, avrebbe voluto fermarsi. Restare in un posto solo, ascoltare la sua voce che riempivail
silenzio, osservare il suo camminare che avevalagraziadi un gesto semplice e perfetto. Parlare, parlare troppo,
parlare addosso, dimenticare il tempo che corre. Nascondere in due sciocchezze il fatto che s stava
commuovendo.

L e sue mani erano un canto. Il loro gioco proibito era un modo per dire chel’ oggi potevarestare oggi, cheil
domani potevatendere all’infinito.

E in tutto questo, una veritalo attraversava come unavena d’ acqua: che [ui hon era, non esisteva davvero,
guando lel non ¢’ era. Che la sua presenza erala misura del mondo, e la suaassenzail vuoto dove restavano
solo i pensieri.

Cosi camminava nel paese, tragli odori, le pietre, gli sguardi, e capiva che quel desiderio — quel “vorrei” che

gli bruciava dentro — non era un sogno. Era una promessa. Una promessa che non aveva bisogno di parole,
perché era gia scolpita nell’ animo.
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