
In ricordo di Francesco Guccini

L’onda che resta: un racconto nato da una canzone scolpita nell’animo 

 

Non so se davvero te ne sei andato, o se sei soltanto passato dall’altra parte del silenzio, dove i cantautori e i
poeti continuano a scrivere senza più bisogno di carta. Ma oggi ti immagino così: seduto al tuo tavolo, con un
bicchiere a metà, mentre ricomponi — finalmente libero da ogni fretta — il risultato della tua vita.

Hai dato molto, Francesco. Hai dato parole che non erano solo parole, ma mappe. Hai dato ironia, malinconia,
rabbia, tenerezza. Hai dato un modo di stare al mondo che non chiedeva di essere imitato, ma riconosciuto.

E hai ricevuto molto, anche se forse non te ne sei accorto: hai ricevuto generazioni che ti hanno ascoltato come
si ascolta un padre che non vuole essere padre; hai ricevuto la fedeltà di chi, come me, ti ha idolatrato senza mai
metterti su un piedistallo; hai ricevuto la compagnia di chi ha trovato nelle tue canzoni un rifugio, una strada,
un odore di casa.

Ora sei lontano, ma non sei assente. La tua memoria non è una catena: non ci lega, non ci trattiene, non ci
costringe. La tua memoria è un’onda. Un’onda nel mare del tempo, in un mare d’eternità e torna, si ritira,
ritorna ancora, e porta con sé un po’ di sale, un po’ di Appennino, un po’ di tramontana, un po’ di quella voce
che sapeva essere ruvida e dolce nello stesso respiro.

C’è una tua canzone che oggi risuona più di altre. Non la ripeto — non posso — ma ne custodisco il cuore: quel
desiderio di conoscere l’odore di un paese, di camminare nel giardino di chi si ama, di viaggiare insieme, di
restare insieme, di dire “io non sono quando tu non ci sei”.

Ecco, Francesco: noi non siamo quando tu non ci sei. Ma continuiamo a essere grazie a ciò che hai lasciato.

Per questo non ti saluto. Ti accompagno. Ti seguo. Ti porto con me come si porta un vecchio libro consumato,
che non si apre più spesso, ma che basta sfiorare per ricordare chi siamo stati.

Ci sono canzoni che non si possono più ascoltare soltanto con le orecchie: restano scolpite nell’animo,
diventano memoria viva, diventano racconto. E quando non possiamo riportarle per intero, non è una perdita: è
un invito a trasformarle, a lasciarle scorrere in un’altra forma, come un’onda che continua a muoversi anche
quando la voce che l’ha generata tace. Così, da una canzone che ha accompagnato generazioni, nasce questo
breve racconto: non una trascrizione, ma un’eco fedele, un modo rispettoso per custodire ciò che la musica e le
parole hanno già inciso dentro di noi.

“Vorrei”

Il paese aveva un odore che non si dimentica: un misto di terra scaldata dal sole, di salvia che cresceva
spontanea ai bordi dei cortili, di rosmarino che le donne tagliavano al mattino per insaporire il pranzo. Lui
arrivò lì come si arriva nei luoghi che non si conoscono ma che si desiderano: con un passo incerto e un cuore
che già corre avanti.

Gli anziani lo salutarono come se lo aspettassero da tempo. Gli chiesero del tempo, dei giorni andati, delle
stagioni che cambiano senza chiedere permesso. E lui rispondeva con la timidezza di chi vorrebbe essere parte



di quel mondo, ma sa di essere ancora un ospite.

Le strade erano strette, le pietre consumate, gli usci socchiusi come occhi che osservano. Dai muri spuntavano
ciuffi di parietaria, e le lumache lasciavano strisce lucide che sembravano piccole calligrafie. Ogni cosa parlava,
e lui ascoltava. Ogni sguardo dietro una finestra chiusa aveva un significato che avrebbe voluto capire.

Ma non era solo il paese a chiamarlo. Era lei.

Con lei avrebbe voluto viaggiare ovunque: nelle città rumorose, nei mari lontani, nelle spiagge cubane dove il
vento sembra raccontare storie antiche. Avrebbe voluto tornare nei luoghi già visti, mostrarle come tutto
cambia, come tutto resta, come l’universo ha sempre un sapore nuovo quando lo si guarda insieme.

E poi, un giorno, avrebbe voluto fermarsi. Restare in un posto solo, ascoltare la sua voce che riempiva il
silenzio, osservare il suo camminare che aveva la grazia di un gesto semplice e perfetto. Parlare, parlare troppo,
parlare addosso, dimenticare il tempo che corre. Nascondere in due sciocchezze il fatto che si stava
commuovendo.

Le sue mani erano un canto. Il loro gioco proibito era un modo per dire che l’oggi poteva restare oggi, che il
domani poteva tendere all’infinito.

E in tutto questo, una verità lo attraversava come una vena d’acqua: che lui non era, non esisteva davvero,
quando lei non c’era. Che la sua presenza era la misura del mondo, e la sua assenza il vuoto dove restavano
solo i pensieri.

Così camminava nel paese, tra gli odori, le pietre, gli sguardi, e capiva che quel desiderio — quel “vorrei” che
gli bruciava dentro — non era un sogno. Era una promessa. Una promessa che non aveva bisogno di parole,
perché era già scolpita nell’animo.
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