Funambolismi

Laprima cavalcata

Giuns al’lstituto Madonna delle Rose di buon mattino. Era venerdi e, poiché per tutta la settimana ero riuscito
afar sottoscrivere soltanto pochi ordini e neanche troppo sostanziosi, speravo di chiudere un buon affare. Mi
sedetti nellahall in attesa del direttore che, a detta di una segretaria, sarebbe arrivato al’incircaalle nove.
Mancavamezz oraeio ripassavo lalezione. Dovevo porgerei saluti del principale, ricordargli cheil giorno
successivo avrebbero giocato agolf e che la sera erainvitato nellavillain collina per una delle solite feste. Poi,
avrel dovuto piazzare una sfilzadi prodotti. Pensai che il principale fosse stato gentile a darmi una mano.
Considerai che, aparte lamiaprovvigione, lui avrebbe guadagnato parecchio. Bevvi un caffe prelevato daun
distributore e acces un Toscano. Avevo appena aspirato la prima boccata che una voce garbata alle mie spalle
ammoni:

— Guardi signore che qui e vietato fumare. — Mi voltai e lavidi. La donna, seduta sulla sedia arotelle, suggeri: —
Potrebbe fumare il suo sigaro in giardino. E una bella giornata e lei sembra giovane e forte; magari non le
dispiacerebbe neanche spingere questa carrozzella con il suo carico d' ossa. — Sorrise ancora. — Allorasi decide
0...

—Andiamo — Mi posi alle spalle della carrozzina e la sospinsi fuori.
—In questo posto I’ aria & sempre frizzante, anche d’ estate.

— Anche d’ estate — ripetel come se parlassi trame e me.
Ladonnavolto il capo alla sua destra, ma non mi trovo.

—Dove s é cacciato — disse — non vorra farmi fare ginnastica.

— Sono qui — affermai accostandomi dall’ atro lato.

— Bene, bene. Manon stiali impalato. Raggiungiamo quella panchina cosi lei si siede e fuma quel suo sigaro
puzzolente mentre io osservo lavalle.

Sedetti sulla panchinaetirai la seconda boccata di fumo; la guardai mentre lel mi scaval cava per spaziare nella
valle.

— Mi sarebbe tanto piaciuto andare a cavallo, manon e stato possibile. Ho cinquantacingue anni e da diciotto
soffro di miosite. — Sorrise. — Non e una brutta parola, & soltanto una malattia. Dicono si tratti di flogosi —
abbasso il tono della voce come se cercasse complicita— mi hanno spiegato che quest’ altra “ parola difficile’
vuol dire semplicemente “infiammazione” — rise come se mettere una parola tra virgol ette fosse una battuta di
spirito, chiari: — contrarre la miosite, insomma, vuol dire che ho unaflogosi del tessuto muscolare striato che
puo colpire un solo muscolo o pit muscoli contemporaneamente... — Guardo lavalle. — Sarei voluta andare a
cavallo — ripeté — invece a trentacingque anni le gambe mi si gonfiarono e da quel momento ho vissuto per meta
tempo a casa e per il rimanente in ospedale. Miafiglia ha ventinove anni ed e bella. Anchelel e un bel giovane,
mamiafiglianon gliela presenterei. E unaragazza egoista mentrelei. ..



—Non samolto di me—osai — poi sono sicuro chei suoi familiari e vogliono bene.

—Daquale film hatratto questa battuta? — ironizzo. — Pensa davvero che mi vogliano bene? Non risponde? Non
le viene un’ altra battuta? L e raccontero alcune cose. ..

—Ma...
—Mi scusi, mi scusi. Forse ho abusato della sua pazienza. ..
—No, éche... Insomma sono fatti suoi.

— Proprio perché sono miei, desidero narrarglieli. — Mi accorsi che era decisa e annuii con il capo. Pensai che,
dovendo aspettare il direttore dell’ Istituto, fosse un modo come un altro per passareil tempo. La donnainizio: —
Sono nata in un piccolo paesino della Calabria che si chiama... Ha pocaimportanza il nome. — Improvvisamente
chiese: — Lei € piemontese? — Risposi di si con latesta. Prosegui: — Allorale ci immaginasolidali, aperti e
caciaroni? — Non diedi risposta. — Non e cosi. Quello che voi del Nord pensate della gente del Sud non vale per
tutti. Ci sono i buoni ei cattivi, proprio come davoi. lo credevo — lavoce s'incrind — che nellamia famiglia
tutti fossero buoni... Tre anni or sono mio marito compilo ladomanda di ricovero contro la miavolonta. Un
anno e mezzo fafui condotta qui. — Le lacrime affiorarono agli occhi. Il mio imbarazzo crebbe. Riprese il
controllo di sé. —In quel maledetto giorno — erail giorno dell’ Epifania— non feci altro che urlare. Gridavo di
voler tornare a casa mia, che guadagnavo abbastanza da mantenermi, ma nessuno sembrava ascoltarmi. Mi
acquietai quando lessi I'irritazione negli occhi di mio marito. Sostenni con me stessa che non potevo
costringere né lui né miafigliaa passare laloro esistenza ad assistermi. Mi convinsi cheil destino avesse scelto
per me e che la sofferenza fosse soltanto mia. Pensal che se gli scienziati avessero trovato un rimedio presto
sarel tornata a casa. L' illusione durd solamente ventiquattrore. |1 giorno dopo, difatti, mio marito mi porto la
televisione. 1l gesto confermo che ero sfrattata da casa mia. Adesso non spero piu di tornare. Adesso mi capita
anche di pregare; lo faccio quando penso alle sofferenze di quell’ uomo inchiodato, un po’ come me. Prego
senza chiedere nulla. E quando i miei familiari — ridusse le labbrain una smorfia— vengono a trovarmi una
voltail meseli accolgo con un sorriso. Piango soltanto quando vanno via. In ogni modo non credo che
soffrirebbero se piangessi di fronte aloro; s'irriterebbero soltanto. — Cambio argomento: — Leggo molto e
guardo latelevisione quando ci sono i programmi culturali. Lamiacompagnadi stanza si lamenta; ha piu di
novant’ anni. Qui sono tutti vecchi e io non trovo argomenti per dialogare con loro. — Tacque. Un’ auto rombo
smuovendo laghiaiadel viaetto. — Arrivail direttore —disse. — Lui hadieci anni meno di me, maé gia vecchio.
La vecchiaia— sentenzid — & una condizione dello spirito. E vecchia pure miafiglia In fondo ho cambiato
luogo, mala sostanza é rimasta uguale: da sempre ho avuto a che fare soltanto con i vecchi. — Il direttore aveva
parcheggiato e stava scendendo dalla vettura. Guardo nella nostra direzione. Capii che eraindeciso se
avvicinarsi o no. Lo vidi entrare nell’ Istituto. — Aspettava [ui? — Domando. Non attese larisposta: — Mi
riaccompagni dentro, grazie. — Mi alzai dalla panchina. Stavo per rigirare la carrozzella quando la donna
affermo: — 1o voglio vivere tuttavia so che, come tutti, presto o tardi dovro andare lassu. Saralasst che faro la
mia prima cavalcata. Faro tutto per gradi. Prendero confidenza con il mio nuovo corpo, poi montero a cavallo.
Inizialmente gli ordinerd d’andare a passo perché voglio cullare i muscoli che tanto mi hanno fatto soffrire. Gli
comandero di trottare per un po’ primadi lanciarlo a galoppo. Sara una magnifica cavalcata. Andiamo via—
disse bruscamente. —“ I vecchio” sta arrivando.

Alzai gli occhi: il direttore ci venivaincontro a passo spedito, in compagniadi un’infermiera.

— Signora, sa bene che pud uscire soltanto accompagnata da un’infermiera o con i parenti. — La apostrofo “il
vecchio”.

— Questo giovane € stato gentile, non vorrarimproverarlo?



“Il vecchio” non abbocco:
— Non metto in dubbio la cortesiadel signore. Eralel che non doveva chiedergli di condurlafuori.
Stavo per intervenire in sua difesa, malasignorami prevenne:

—Haragione, mi scusi direttore, la colpa e mia. Questo signore mi hachiesto di lei eio gli ho detto che se
m’ avesse guidato fuori gli avrei indicato il luogo dove di solito vaacavallo...

—lo non vado a cavallo — protesto “il vecchio”.
— Lo so, malui —mi indico con latesta— e io siamo appassionati di cavalli. Il signore & un ottimo cavaliere.
— Adesso rientriamo — decreto “il vecchio”

Piu tardi andai via con la consapevolezza che non sarei piu tornato. Ogni mese tuttaviainvio all’ amazzone —in
guesto modo mi rivolgo ale nei brevi biglietti d accompagnamento — poster di cavalli.

Un'infermiera scrive sotto dettatura ringraziamenti e richieste della signora che per il mese prossimo ha
prenotato un cavallo alato, possibilmente con un’ amazzone in groppa.
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