INTERVISTE IMPOSSIBILI: Ulisse, I’eco del ritorno.

Dalla gloria alla polvere, dal mito alla memoria: I’ eroe che continua a parlare agli uomini di ogni tempo.

Oggi torno a parlare attraverso unaintervistaimmaginaria, con |’ eroe Ulisse che mi ha accompagnato fin da
ragazzo, che mi hafatto “addormentare sul banco” e ritrovare — con la fantasia che solo gli adolescenti
possiedono — i campi di Troia accanto alui. Ulisse € uno di quei personaggi che non smette mai di generare
eco: Omero, Dante, Pascoli, Joyce, Saba, Kazantzakis, latelevisione, il cinema... e ora Nolan. E come se ogni
epoca avesse bisogno di lui per misurare lapropriaideadi intelligenza, astuzia, identita, ritorno.

“Eroe, viaggiatore, ssmbolo. Ma soprattutto uomo.”

Lascena e semplice: una spiaggiaa tramonto. Non Itaca, non Scheria, non Troia. Un luogo neutro, dove il
tempo non ha piu potere. Ulisse e seduto su un masso, il mantello consumato dal sale, o sguardo che conosce
troppe cose per essere tranquillo.

Mi avvicino. Lui annuisce, come se sapesse gia perché sono li.

Domanda: parlami dellatua infanza.

«Lamiainfanzia? Non fu un tempo di giochi, come forse immaginate oggi. A Itacas cresce presto, perchéil
mare non aspetta nessuno.»

S ferma un istante, come se ascoltasse qual cosa che solo lui puo sentire.
«Mio padre L aerte era gia vecchio quando io ero bambino. Non era un uomo di molte parole. Mi insegno piu
coni silenzi che coni discorsi: come si 0sservaun uomo, come si ascoltail vento, come si riconosce un

pericolo prima che arrivi.»

Domanda: “ Sa cresciuto in fretta, hai dovuto imparare subito ad essere guerriero... e poi hai conosciuto
Penelope.”

Risposta: Cresciuto in fretta, si. A Itacanon ¢’ eratempo per I'infanzialunga. Laerte mi mise in mano una
lancia quando ancora non avevo laforzadi sollevarla. Mi disse: “Non devi essereil piu forte. Devi essere
guello che capisce prima.” Quellafrase fu lamia primaarma.»

S passa una mano sulla barba, come sericordasseil peso dei primi anni.

«Ho imparato a essere guerriero perché il mondo non mi avrebbe risparmiato. La guerranon € un onore, € una
necessita. E quando arrivo il tempo di Troia, io ero pronto... o ailmeno credevo di esserlo.»

Poi, Ulisse sorride, ma € un sorriso che non appartiene ai guerrieri.
«Penelope non & entrata nellamia storia. E lei che I’ ha cambiata. La conobbi quando ancora pensavo cheiil

mondo fosse fatto solo di mare e di battaglie. Lei mi mostro che esiste un’altraformadi forza: quella che non
farumore.»



S ferma, come se la sua voce dovesse trovare un tono piu intimo.

«Penelope non era solo bella. Era attenta. Guardava le persone come si guarda un enigma. Capiva primadi
parlare. E io, che ero cresciuto tra uomini che urlavano ordini e brandivano armi, rimasi colpito da quellacalma
che non cedeva mai.»

Domanda: “ Ti ha dato un figlio, Telemaco. Ma non |’ hai visto crescere. Sei partito per la guerra. Ne valeva la
pena?’

Non & piu il guerriero, néil navigatore. E un padre che guarda indietro.

Risposta: «Telemaco... Sai, quando nacque, io non ero ancora l’ uomo che avrei dovuto essere per lui. Ero
giovane, pieno di ambizioni, di doveri, di promesse fatte agli altri. Laguerradi Troianon fu una scelta: fu un
giuramento.»

S passa una mano sul volto, come se cercasse di cancellare anni di assenza.

«Quando Penelope mi mise trale braccia quel bambino, credetti cheil mondo s sarebbe fermato. Mail mondo
non s ferma per nessuno. Menelao, Agamennone, gli alleati... tutti pretendevano che partissi. E io mi troval
diviso: tralamiafamiglia, il dovereverso i re achei eladevozione agli déi che volevano quella guerra. A quel
tempo I’ Olimpo era un campo di battaglia, € noi uomini eravamo solo pedine.»

S ferma, poi aggiunge con un filo di amarezza:

«Cosi havoluto Omero.»

Domanda: “ Come |’ ha presa Penelope? E poi: hai coinvolto gli uomini dellatuaisola, li hai portati con te
senza la certezza di un ritorno.”

Ulisse si irrigidisce appena. Non & piti il re astuto, né il guerriero. E un uomo che ricorda cio che ha spezzato.

Risposta: «Penelope... Lel non grido, non pianse, non mi trattenne. Penelope non é fatta di tempeste: é fatta di
silenzi cheti seguono per anni.»

S ferma, come se rivedesse quella scena.

«Quando le dissi che dovevo partire, non mi chiese perché. Mi chiese per quanto. E io non seppi rispondere. In
guel momento capii che la mia assenza sarebbe stata piu lunga della guerra.»

Domanda: “Dalla gloria alla polvere: hai distrutto Troia con un’idea geniale, ma gli déi ti hanno punito. Hai
sofferto, sei stato trascinato da un’isola all’ altra, hai tradito Penelope con Circe, hai generato Telegono... elui
e stato la causa della tua morte.”

Ulisse rimane immobile. Non @ piti il redi Itaca, né|’ eroe del cavallo di legno. E un uomo che guarda la
propria fine.

Risposta: «Lagloria... Lagloriae un fuoco che bruciain fretta. Quando inventai il cavallo di legno, credevo di
aver compiuto I'impresa piu grande dellamiavita. Atenami guido, si. Magli dei non regalano nulla: ogni dono
€ un debito.»



S passa una mano sugli occhi, come se il ricordo fosse troppo luminoso per essere guardato.

«Troiacadde. E io pensai che il mio nome sarebbe rimasto per sempre. Magli dé non amano gli uomini che
diventano troppo astuti. Mi fecero pagare ogni passo, ogni vittoria, ogni inganno.»

Con un file di voce continuo:

«Il mio ritorno non fu un viaggio: fu una condanna. Ogni isola era una prova. Ogni approdo, una trappola. Ogni
onda, un rimprovero.»

Lavoce s incrina di nuovo

«Ho conosciuto dolore, solitudine, fame, perdita. Ho visto morire i miei compagni uno dopo I’ altro. E mentreiil
mondo cantavalamiagloria, io diventavo polvere.»

Domanda: E Circe? Hai tradito Penelope, lei che tanto agognava il tuo ritorno.
Risposta: Ulisse abbassa |o sguardo. Non ¢’ e difesa, non ¢’ e eroismo.

«Sl. Ho tradito Penelope. Circe non fu solo unamaga: fu un rifugio, una pausa dalla guerra, dal mare, dame
stesso. Maogni pausa ha un prezzo.»

S ferma, poi aggiunge:

«Da quella unione nacque Telegono. Un figlio che non ho cresciuto. Un figlio che non ho cercato. Un figlio
che, senza saperlo, mi ha ucciso.»

Domanda: La tua morte per mano di tuo figlio... comela vivi?

Risposta: «E la piti grande ironia del mio destino. Ho passato lavitaa cercare di tornare. E quando finalmente
ero acasa, fu il sangue che avevo generato lontano da Penelope a strapparmi via.»

La voce diventa un sussurro.

«Non & stata una morte ingiusta. E stata una morte coerente. Gli dé non dimenticano. E nemmeno le scelte
degli uomini.»

Alla fine, Ulisse chiude gli occhi e si fa silenzioso. Sembra che ascolti I’ eco delle onde che si infrangono sulla
spiaggia, portando con séil respiro di una storia che continua a chiedere di essere raccontata ai posteri.

Concludendo I'intervista

Dalagloriaallapolvere: cosi s potrebbe riassumere il destino di Ulisse, un uomo che ha conosciuto |’ apice
dell’ingegno eil fondo della solitudine. | media oggi parlano di lui come di un eroe moderno, protagonista di
film, libri, trasmissioni televisive. Ma Ulisse non parti da Itaca pensando alla fama: pensavaa vento, ai
compagni, ale correnti che avrebbero deciso per lui. Se ancoralo ricordiamo, non € per le sue vittorie, maper i
suoi errori. Gli uomini riconoscono sé stessi piu nelle cadute che nei trionfi.

Nell’ [liade fu un ingranaggio della guerra, una presenza discreta. Nell’ Odissea divenne invece un volto, un
uomo che cercalastrada di casa. Laguerrati daun nome, il viaggio ti da un volto — e gli uomini ricordano piu



facilmentei volti chei nomi.

Ogni epoca ha costruito il proprio Ulisse: Omero lo fece eroe del ritorno, Dante lo condanno per |a sua sete di
conoscenza, Joyce lo reinventd come uomo comune, latelevisione lo trasformo in simbolo di curiosita
scientifica, il cinemalo riportaoggi a centro del mito. Eppure, in tutte queste metamorfosi, rimane qual cosa di
immutabile: Ulisse € I’'uomo che non smette di interrogare e di essere interrogato. Un mito che cambia forma
perché continua a servire a chi 1o racconta.

Ulisse stesso |o sa: non & un superuomo. E un uomo che ha sbagliato molto e che ha pagato tutto. Ha tradito, ha
perso, havagato, ha sofferto, ha visto morirei suoi compagni, ha affrontato gli déi, ha sfidato il mare, ha
conosciuto la solitudine piu profonda. Eppure, quando un ragazzo si addormenta sul banco e immagina di
combattere al suo fianco, lui gli direbbe di non vergognarsi della fantasia: perché lafantasia € 1a prima nave che
un uomo costruisce.

Forse é per questo che, dopo millenni, continuiamo a cercarlo. Perché Ulisse non € solo il protagonista
dell’ Odissea: eil ssmbolo di ogni uomo che tenta di tornare, di ogni donna che attende, di ogni figlio che cresce
nell’ assenza, di ogni viaggio che non finisce mai davvero.

Finché qualcuno avra una Itaca da raggiungere, Ulisse avra ancora qualcosa da dire. E noi, ascoltandolo,
continuiamo a raccontare anche noi stessi.
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