
Funambolismi

Il ciuco 

 

Sono ignorante, lo confesso. Che nessuno tenti di consolarmi, sostenendo che non si può conoscere tutto,
perché mi sento proprio un asino. Un somaro che a bocca aperta ascolta affabulazioni di cui non comprende il
significato.

Potrei fare degli esempi.

Da ragazzo, quando ancora la politica coinvolgeva i giovani, quando s’innalzavano gli ideali a vessillo di
speranza per il futuro, in alcune occasioni ho dovuto difendermi da qualche accusa. In parole povere ero nella
posizione d’imputato e quindi, nella realtà, era qualcun altro che si occupava della mia difesa. Bene. Se non
fossi stato un ciuco, avrei scelto un avvocato di prima qualità. Il mio difensore invece, immancabilmente,
chiedeva che mi assolvessero per insufficienza di prove o, in subordine, che mi fosse comminato il minimo
della pena. Insomma ero sempre condannato. C’è voluto un po’ perché facessi entrare nella mia crapa tosta che
i “Principi del Foro” sono indispensabili. Un ribelle non può farne a meno. Questo esempio tuttavia non
dimostra la vastità della mia ignoranza. Per far capire appieno la mia stupidità dovrei andare avanti e raccontare
delle figure da cioccolataio che mi capita di fare quando m’invitano a un vernissage d’arte moderna, oppure
quando un idraulico, un elettricista o un falegname esegue delle riparazioni nella mia abitazione. Tutti ne sanno
più di me. E si fanno pagare il loro sapere. Non basta. Per capire quanto io sia ignorante basterebbe che
raccontassi che cosa accade al termine di una proiezione cinematografica. Nella circostanza c’è sempre
qualcuno che approfondisce: un’osservazione sulla fotografia, su quella o quell’altra inquadratura. Queste
persone sono in grado di stabilire che in quella scena il P.P.P. era stupendo e che in quell’altra il regista ha
adoperato una steady-cam… Per non parlare dei concerti. Fortunatamente ho la capacità di tacere… d’altronde
non saprei che cosa dire. Ascolto con il viso fintamente interessato i discorsi, prolissi e pieni d’enfasi, che
rilevano la bravura di quel violinista, di quello al centro tra il pinguino e la fanciulla bionda, il quale esprime… e
bla, blablà. Il cicaleccio rimbalza sul percussionista di un complesso jazz in una cantina un po’ malfamata che,
però, fa tendenza. Eh, sì sono proprio ignorante. Non ho dubbi. La conferma, se mai avessi qualche riserva, è
arrivata in questi giorni. Sulla coscia sinistra, lateralmente all’inguine, mi sono spuntati undici ponfi. Per due
giorni ho convissuto con l’affezione cutanea.

Poi mi sono deciso a ricorrere al medico. In campo sanitario la mia ciucaggine raggiunge l’acme tuttavia ho
osato e timidamente ho suggerito la diagnosi: fuoco di sant’Antonio. Ho calato le brache. Non è stata una gran
visita. Ha osservato, infatti, da una certa distanza e ha diagnosticato un herpes zoster. Naturalmente, da incolto
quale sono, non ho chiesto il significato delle due parole ma, con l’atteggiamento tipico di chi non vuol
mostrare la propria ignoranza, il rimedio. Lui, prima di mettersi seduto dietro la scrivania, ha spiegato, con
sapienza, che ero afflitto da un’infiammazione virale dei nervi con comparsa di vescicole molto dolorose sulla
pelle in corrispondenza del decorso terminale delle fibre nervose, causata dallo stesso virus agente della
varicella. Terminato il chiarimento, ha iniziato a mettere giù i soliti geroglifici.

– Prenda queste pillole tre volte il giorno per una settimana – ha poi affermato con tono grave. Ho annuito,
proprio come un ciuco, e ho aspettato che comunicasse l’utilità dell’altro foglio, vergato con la fretta di chi ne
ha già abbastanza. Non ho dovuto attendere molto. – Qui ho scritto urgente. –. Sono rimasto immobile. Avevo
intuito, sebbene comprendere istintivamente e con prontezza per me sia un’eccezione, che aveva qualcos’altro
da dichiarare: – Se vogliamo essere certi della diagnosi – difatti ha soggiunto – è conveniente che si rechi



all’«Amedeo di Savoia».

Ho ringraziato e appena uscito mi sono fiondato dall’altra parte della città.

Altro medico.

Esordisce: – Secondo me è un problema dermatologico. – Annuisco. Lui netta il sudore che gli gronda dalla
fronte con la manica del camice e prosegue: – Potremmo tamponare, ma le costerebbe. Poi, il risultato lo
avremmo fra quattordici giorni lavorativi. – Annuisco nuovamente. – Metta per qualche giorno questa crema.

Annuisco ancora come uno di quegli animali che un tempo erano sistemati, a vista, sulle cappelliere delle
automobili, ringrazio e mi precipito in farmacia. Beninteso non ho capito niente tuttavia spalmo chili di pomata
e ritorno dal medico curante.

I ponfi si sono mescolati e assomigliano a una Via Lattea un po’ rosata.

Il medico li osserva a distanza di sicurezza.

Stabilisce: – Sono sempre più convinto della prima diagnosi pertanto cambi pomata! – e, nello stesso tempo,
scrive sacre lettere svolazzanti. I geroglifici riempiono più di un foglio. Modifica la data di quello della visita
specialistica precedente e mi suggerisce di ritornare dal suo collega dell’«Amedeo», che fortunatamente mi
sono preoccupato di contattare e che pare disposto a rivedermi anche se solamente dopo le ventuno. Saluto il
curante, ringrazio, e corro verso la farmacia più vicina. Sbatto contro la saracinesca chiusa. Cado. Qualcuno
propone di aiutarmi. Io, stoicamente, riparto e sempre di corsa, percorrendo distanze siderali, me ne faccio altre
otto.

I farmacisti non hanno il prodotto.

Rimango senza pomata.

Avverto i primi dolori. In verità si erano già manifestati, ma evidentemente la soglia di sopportazione del dolore
è in me elevata. Sarà la pelle d’asino. Penso che forse avrei dovuto comunicare l’aspetto asinino della mia
natura. Sono proprio stupido. Avrei dovuto raccontare che tento di narrare barzellette mentre il dentista si
diverte affondando ogni tipo di strumento nella mia bocca oppure di quella volta che ridevo mentre un medico
m’incideva una ciste pubica, senza anestesia. Ma essendo deficiente non ci ho pensato.

Attendo l’orario e mi dirigo verso l’«Amedeo».

Calo le brache. Il medico osserva alla stessa distanza dell’altro e afferma: – È proprio un herpes zoster. Mi
spiace. Le ho fatto perdere una settimana.

“Che caro”, penso, “si scusa”. Dispiaciuto, corro in suo soccorso e gli mostro le analisi che il medico curante
mi ha prescritto di fare. Sembra sollevato sebbene lacrimi. No. Non piange. Sono le ghiandole sudoripare che
m’ingannano. Suda semplicemente e si deterge con la manica del camice, che a ben guardare è giallastra nella
zona dell’avambraccio. – Ha mai fatto l’esame dell’HIV? – domanda. Rispondo di no. Scuote il capo e gocce
di sudore inondano l’ambulatorio. – Allora glielo prescrivo – afferma camminando sulle acque salate. Sembra
il Cristo, un po’ più basso, con meno capelli e senza barba. Lo seguo come un discepolo, cercando di non
affogare. Si accorge del mio disagio e cerca di confortarmi: – Non ci dovrebbero essere problemi ma… – Mi
sento un agnello sacrificale. – Almeno una volta l’anno bisognerebbe fare tutti gli esami…



Raggiungiamo l’ufficio amministrativo.

Il medico accende il computer e istruisce la pratica. Sono immobile. Lui mi chiede i dati anagrafici, il codice
fiscale e scrive. Risponde anche a qualche telefonata e, nel frattempo, gocciola. Anche questa stanza rischia
l’alluvione. Infine mi licenzia, consigliandomi di recarmi nella prima farmacia notturna per iniziare
immediatamente la cura.

Adesso attendo i risultati che mi saranno consegnati prima di ferragosto. E penso a tre anni fa quando uno
specialista mi diagnosticò un’orticaria fisica. E rivedo il mio viso attonito. E ascolto la mia voce domandare le
differenze con altre orticarie, magari dell’anima o del pensiero.

La risposta non arrivò, così come anni prima quando un altro curante mi ritenne affetto da tonsillite e cadde
nello sconforto apprendendo che non avevo più le tonsille.

Sono un asino.

Un ciuco maledetto.

Uno che ha una biblioteca personale di circa quattromila libri, quasi tutti letti. Uno che ascolta Chopin e al
motivo si commuove; uno che sa che il Restaurant de la Sirène à Asnières di Van Gogh è un luogo realmente
esistito e che Michelangelo, per dipingere la tavola del Peccato originale, si è ispirato alla Genesi. Uno che si
reca dal medico e si permette di suggerire la diagnosi: è un fuoco di Sant’Antonio… Potrei continuare, ma sono
un asino. Un ciuco con la pelle tosta che purtroppo qualche volta si scotta, anche dentro.
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