Funambolismi

[l ciuco

Sono ignorante, |o confesso. Che nessuno tenti di consolarmi, sostenendo che non si puo conoscere tutto,
perché mi sento proprio un asino. Un somaro che a bocca aperta ascolta affabulazioni di cui non comprendeil
significato.

Potrei fare degli esempi.

Daragazzo, quando ancorala politica coinvolgevai giovani, quando s innalzavano gli ideali avessillo di
speranza per il futuro, in acune occasioni ho dovuto difendermi da qualche accusa. In parole povere ero nella
posizione d’'imputato e quindi, nellarealta, era qualcun altro che si occupava della mia difesa. Bene. Se non
fossi stato un ciuco, avrel scelto un avvocato di primaqualita. 11 mio difensore invece, immancabilmente,
chiedeva che mi assolvessero per insufficienza di prove o, in subordine, che mi fosse comminato il minimo
della pena. Insomma ero sempre condannato. C’ e voluto un po’ perché facess entrare nella mia crapa tosta che
i “Principi del Foro” sono indispensabili. Un ribelle non puo farne a meno. Questo esempio tuttavia non
dimostrala vastita dellamiaignoranza. Per far capire appieno la mia stupidita dovrei andare avanti e raccontare
delle figure da cioccolataio che mi capita di fare quando m’invitano a un vernissage d arte moderna, oppure
guando un idraulico, un elettricista o un falegname esegue delle riparazioni nella mia abitazione. Tutti ne sanno
piu di me. E si fanno pagare il loro sapere. Non basta. Per capire quanto io siaignorante basterebbe che
raccontassi che cosa accade a termine di una proiezione cinematografica. Nella circostanza ¢’ € sempre
gualcuno che approfondisce: un’ osservazione sullafotografia, su quella o quell’ altrainquadratura. Queste
persone sono in grado di stabilire chein quella scenail P.P.P. era stupendo e che in quell’ atrail regista ha
adoperato una steady-cam... Per non parlare dei concerti. Fortunatamente ho la capacita di tacere... d’ atronde
non saprei che cosadire. Ascolto con il viso fintamente interessato i discorsi, proliss e pieni d' enfasi, che
rilevano labravuradi quel violinista, di quello al centro trail pinguino e lafanciullabionda, il quale esprime... e
bla, blabla. 1 cicaleccio rimbalza sul percussionista di un complesso jazz in una cantina un po’ malfamata che,
pero, fatendenza. Eh, si sono proprio ignorante. Non ho dubbi. La conferma, se mai avessi qualcheriserva, e
arrivatain questi giorni. Sulla coscia sinistra, lateralmente all’inguine, mi sono spuntati undici ponfi. Per due
giorni ho convissuto con |’ affezione cutanea.

Poi mi sono deciso aricorrere al medico. In campo sanitario la mia ciucaggine raggiunge I’ acme tuttavia ho
osato e timidamente ho suggerito la diagnosi: fuoco di sant’ Antonio. Ho calato le brache. Non e stata una gran
visita. Ha osservato, infatti, da una certa distanza e ha diagnosticato un herpes zoster. Naturalmente, daincolto
quale sono, non ho chiesto il significato delle due parole ma, con I’ atteggiamento tipico di chi non vuol
mostrare la propriaignoranza, il rimedio. Lui, primadi mettersi seduto dietro la scrivania, ha spiegato, con
sapienza, che ero afflitto da un’infiammazione virale dei nervi con comparsa di vescicole molto dolorose sulla
pellein corrispondenza del decorso terminale delle fibre nervose, causata dallo stesso virus agente della
varicella. Terminato il chiarimento, hainiziato a mettere giu i soliti geroglifici.

— Prenda queste pillole tre volte il giorno per una settimana— ha poi affermato con tono grave. Ho annuito,
proprio come un ciuco, e ho aspettato che comunicasse I’ utilita dell’ atro foglio, vergato con lafrettadi chi ne
ha gia abbastanza. Non ho dovuto attendere molto. — Qui ho scritto urgente. — Sono rimasto immobile. Avevo
intuito, sebbene comprendere istintivamente e con prontezza per me sia un’ eccezione, che aveva qualcos atro
dadichiarare: — Se vogliamo essere certi delladiagnosi — difatti ha soggiunto — e conveniente che si rechi



all’ «kxAmedeo di Savoia».
Ho ringraziato e appena uscito mi sono fiondato dall’ altra parte della citta.
Altro medico.

Esordisce: — Secondo me € un problema dermatol ogico. — Annuisco. Lui nettail sudore che gli gronda dalla
fronte con lamanica del camice e prosegue: — Potremmo tamponare, ma le costerebbe. Poi, il risultato o
avremmo fra quattordici giorni lavorativi. — Annuisco nuovamente. — Metta per qual che giorno questa crema.

Annuisco ancora come uno di quegli animali che un tempo erano sistemati, a vista, sulle cappelliere delle
automobili, ringrazio e mi precipito in farmacia. Beninteso non ho capito niente tuttavia spalmo chili di pomata
eritorno dal medico curante.

| ponfi si sono mescolati e assomigliano aunaViaLatteaun po’ rosata.
Il medico li osservaadistanza di sicurezza.

Stabilisce: — Sono sempre piu convinto della prima diagnosi pertanto cambi pomatal — e, nello stesso tempo,
scrive sacre |ettere svolazzanti. | geroglifici riempiono piu di un foglio. Modificaladatadi quello dellavisita
specialistica precedente e mi suggerisce di ritornare dal suo collega dell’ «<KAmedeo», che fortunatamente mi
sono preoccupato di contattare e che pare disposto a rivedermi anche se solamente dopo le ventuno. Saluto il
curante, ringrazio, e corro verso lafarmacia piu vicina. Shatto contro la saracinesca chiusa. Cado. Qualcuno
propone di aiutarmi. lo, stoicamente, riparto e sempre di corsa, percorrendo distanze siderali, me ne faccio atre
otto.

| farmacisti non hanno il prodotto.
Rimango senza pomata.

Avverto i primi dolori. In veritas erano gia manifestati, ma evidentemente la soglia di sopportazione del dolore
ein me elevata. Saralapelle d’ asino. Penso che forse avrel dovuto comunicare |’ aspetto asinino dellamia
natura. Sono proprio stupido. Avrei dovuto raccontare che tento di narrare barzellette mentre il dentista si
diverte affondando ogni tipo di strumento nella mia bocca oppure di quella volta che ridevo mentre un medico
m’ incideva una ciste pubica, senza anestesia. Ma essendo deficiente non ci ho pensato.

Attendo I’ orario e mi dirigo verso I’ kAmedeo».

Calo le brache. || medico osserva alla stessa distanza dell’ altro e afferma: — E proprio un herpes zoster. Mi
gpiace. Le ho fatto perdere una settimana.

“Che caro”, penso, “si scusa’. Dispiaciuto, corro in suo soccorso e gli mostro le analisi che il medico curante
mi ha prescritto di fare. Sembra sollevato sebbene lacrimi. No. Non piange. Sono |e ghiandole sudoripare che
m’ ingannano. Suda semplicemente e si deterge con lamanica del camice, che aben guardare e giallastra nella
zona dell’ avambraccio. — Hamai fatto I’ esame dell’ HIV? — domanda. Rispondo di no. Scuote il capo e gocce
di sudore inondano I’ambulatorio. — Allora glielo prescrivo — afferma camminando sulle acque salate. Sembra
il Cristo, un po’ piu basso, con meno capelli e senza barba. Lo seguo come un discepolo, cercando di non
affogare. Si accorge del mio disagio e cercadi confortarmi: — Non ci dovrebbero essere problemi ma... — Mi
sento un agnello sacrificale. — Almeno unavolta |’ anno bisognerebbe fare tutti gli esami...



Raggiungiamo I’ ufficio amministrativo.
Il medico accende il computer e istruisce la pratica. Sono immobile. Lui mi chiedei dati anagrafici, il codice
fiscale e scrive. Risponde anche a qualche telefonata e, nel frattempo, gocciola. Anche questa stanzarischia

I’aluvione. Infine mi licenzia, consigliandomi di recarmi nella primafarmacia notturna per iniziare
immediatamente la cura.

Adesso attendo i risultati che mi saranno consegnati primadi ferragosto. E penso atre anni fa quando uno
specialistami diagnostico un’ orticariafisica. E rivedo il mio viso attonito. E ascolto la mia voce domandare le
differenze con altre orticarie, magari dell’anima o del pensiero.

Larisposta hon arrivo, cosi come anni prima quando un altro curante mi ritenne affetto da tonsillite e cadde
nello sconforto apprendendo che non avevo piu le tonsille.

Sono un asino.
Un ciuco maledetto.

Uno che ha una biblioteca personale di circa quattromilalibri, quasi tutti letti. Uno che ascolta Chopin e a
motivo s commuove; uno che sa che il Restaurant de la Sirene a Asnieres di Van Gogh € un luogo realmente
esistito e che Michelangelo, per dipingere latavoladel Peccato originale, si eispirato alla Genesi. Uno che s
recadal medico e si permette di suggerire ladiagnosi: € un fuoco di Sant’ Antonio... Potrel continuare, ma sono
un asino. Un ciuco con la pelle tosta che purtroppo qualche volta si scotta, anche dentro.
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