Funambolismi

Il sorriso di nonnaMimina

L’ imbrunire facevarincasare i cinquecento abitanti di Sant’ Alessio.

Quel giorno di gennaio, pero, quello che era considerato un avvenimento per il minuscolo centro, aveva
condotto un lungo corteo di persone nella casadi nonna Mimina. Ladonna, infatti, che mai aveva voluto
abbandonare la fatiscente casadi legno in cui risiedeva— sebbene i familiari abitassero nell’ unico albergo del
paese e fossero molto ricchi — si era spenta per vecchiaiali dove era nata.

| concittadini di nonna Mimina le rendevano omaggio e pregavano per la suaanima. | bambini st muovevano
intorno al feretro, quasi ilari: erano contenti dell’ uscitaimprevista. Poi ognuno ritorno alla propria abitazione.
A vegliare lamortarimasero il nipote Beppe con I"amico Léello.

Beppe era un ragazzo socievole e, nonostante la situazione, prese a raccontare barzellette aLello, che rideva
divertito. Trascorso del tempo e forse stanco di parlare, Beppe propose all’amico di bere un caffe.

Percorrendo o stretto corridoio giunsero in cucina. Beppe prepard la moka e lamise sul fuoco. Nell’ attesa
riprese a raccontare storie divertenti.

Lello nell’ ascoltarlo si distrasse per andare a curiosare nella propriainfanzia; ricordo il fratello piu giovane
che, armato di un minuscolo fucile giocattolo, |0 precedeva nella campagna, a caccia di fantasie. Unavolta
scoprirono, dietro una parete di vetro al’interno di una chiesuola, uno scheletro umano che poi assieme ad altri
ragazzi decapitarono, per fare del teschio una macabra palla per giocare a calcio. Rammento il vecchio Santo
che, mentre venivatrasportato a spalle verso il cimitero, sorti dalla bara facendo fuggirei portatori: era stata
una morte apparente. L’ uomo, colpito dall’ avvenimento capitatogli, aveva poi voluto scrivere un libro

sull’ esperienza vissuta.

Le parole di Beppe cadevano dappertutto a cascata; Lello sorrideva ai ricordi e rideva alle battute dell’ amico.

Stavano per bereil caffé, quando un rumore imprevisto li colpi come un pugno nello stomaco: rimasero senza
fiato. Beppe pianto gli occhi in quelli di Lello. | corpi erano immobili, lafronte dei due s'imperlavadi sudore
gelido. Le gocce, quasi ssimultaneamente, apparivano sulla fronte per poi rimbal zare sul tavolo. La mano di
Lello sembrava fusa con latazzina;, Beppe erarimasto in una posizione che lo vedeva néin piedi né seduto. |
loro sensi erano in ascolto. Dall’ esterno non giungeva acun rumore. Parve strano che quella notte neanche i
cani lanciassero i loro richiami. Il silenzio sarebbe stato totale se non avessero avvertito il battito impazzito dei
loro cuori. Dopo dieci minuti gli occhi comunicarono fraloro imponendosi |’ azione: dovevano andare ad
accertarsi su quanto era avvenuto. Mossero afaticai corpi che sembravano inchiodati alle assi del pavimento e
imboccarono lo stretto corridoio, che ora appariva piu lungo. |mprovvisamente percepirono elementi che, fino a
guel momento, non avevano notato. Il corridoio era debolmente illuminato da una fioca lampadina e la scarsa
illuminazione evocavaimmagini spettrali. Da piu parti, mentre i lenti passi facevano scricchiolare sinistramente
il pavimento, si concretavano enormi ragnatele. 11 corridoio, dove gli amici facevano a gara per non precedersi,
incuteva timore. Giunsero presso la porta della stanza dove s trovava nonna Mimina, ma non ebbero il

coraggio neanche di sporgere latesta per indagare sull’ accaduto. Rimasero per minuti, che sembrarono loro
interminabili, in attesa di eventi paurosi. Lello, facendo leva sul coraggio che in quel momento riuscivaa



esprimere, esclamo:
— Beppe, étuanonna... Toccaate entrare!

L’amico gli serrd maggiormenteil braccio e si affaccio sull’ uscio. La morta era come |’ avevano lasciata.
Entrarono quasi avvinghiati.

Trascorse altro tempo.
| due, nuovamente immobili ma pronti allafuga, provarono a considerarei fatti: nonna Mimina, come Santo,
era stata oggetto di una morte apparente? Latesi non fu convincente: se cosi fosse stato, perché eradi nuovo

nellabara? Volevaburlars di loro?

Evitando le sedie vuote messe intorno al feretro, si avvicinarono alla morta con circospezione, ma nessun
indizio conforto laloro ansia; niente chiari I’ accaduto.

Beppe shotto:

— Adesso basta. — Poi rivolto al cadavere: — Se proprio non vuoi stareli, alzati e vieni abereil caffe con noi.
Travolgendo |e sedie uscirono dalla stanza.

Nel ripercorrere, con passo deciso, il sinistro corridoio, fecero in tempo a scorgere la coda di un gatto che
guadagnava |’ uscita attraverso un finestrino. Il giallo erarisolto e risero rinfrancati. Ogni cosariprendeva una

logica umana.

Tornati in cucina Beppe riprese a raccontare barzellette mentre Lello vuoto le tazzine dal caffé ormai freddo e s
accinse a prepararne dell’ altro.

Fuori erasilenzio. Lanotte ritornavafredda. | cuori dei ragazzi ripresero il ritmo normale; finalmente avrebbero
potuto trascorrere una nottata fuori di casa.

Il viso di nonna Mimina sembrava sorridere.
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