
Pane, giochi e distrazione di massa: se Giovenale vivesse nel 2026.

Dalla Roma imperiale ai social network: la distrazione come forma di consenso. 

 

C’è un momento, leggendo Giovenale, in cui il tempo sembra piegarsi.
Non sei più davanti a un poeta del II secolo d.C., ma a un osservatore del nostro presente.
Succede quando incontri quella formula tagliente, panem et circenses, che lui usa nella Satira X per descrivere
una plebe romana ormai disinteressata alla vita pubblica, attenta solo al grano distribuito e agli spettacoli offerti
dal potere.

Nel documento che ho letto, la definizione è limpida:

“Panem et circenses” significa distrarre e placare la popolazione con cibo e intrattenimento, distogliendo
l’attenzione dalle questioni politiche più importanti.

Giovenale non era un moralista accomodante.
Era un uomo che guardava la sua epoca con un misto di disgusto e lucidità, convinto che la satira indignata
fosse l’unico strumento capace di denunciare la corruzione morale del suo tempo. E proprio per questo la sua
voce risuona ancora oggi.

Il meccanismo eterno della distrazione.

Gli imperatori romani distribuivano grano e organizzavano giochi per mantenere la stabilità sociale.
Non era generosità: era strategia politica.
Un popolo sazio e intrattenuto è un popolo che non protesta, che non chiede riforme, che non pretende
responsabilità.

E qui arriva il punto che mi ha colpito: non è cambiato nulla.

C’è un altro aspetto del nostro tempo che Giovenale avrebbe riconosciuto al primo sguardo: la proliferazione di
lotterie, gratta e vinci, superenalotto, giochi a estrazione continua.
Un universo scintillante che promette fortuna immediata, come un miraggio che si accende ogni volta che si
gratta una patina argentata.

Sono offerte ovunque: tabaccherie, supermercati, spot televisivi, banner online.
Una tentazione costruita con cura, un richiamo dolce come miele — e altrettanto appiccicoso.

In fondo, è sempre lo stesso meccanismo: una promessa di pane in quantità, un’illusione di riscatto che si
regge su probabilità infinitesimali.
Forse uno su un milione davvero vince quintali di pane.
Ma la domanda che Giovenale ci avrebbe sbattuto in faccia è un’altra:

la sua pancia riuscirà a sopportare il peso di tanto favore? O quel pane è solo un modo per tacitare la
fame di tutti gli altri?

Perché mentre uno festeggia, milioni continuano a inseguire un sogno che non arriva mai. E intanto il sistema



funziona, incassa, intrattiene, distrae.

Il nuovo circo: attori, attrici, calciatori

Nel circo romano combattevano gladiatori. Nel circo contemporaneo combattono altri protagonisti: attori,
attrici, calciatori, influencer, personaggi costruiti per brillare sotto i riflettori.

Sono loro i nuovi eroi dell’arena, figure che incarnano un ideale di successo immediato, scintillante,
apparentemente raggiungibile da chiunque.
Una dolce illusione che funziona benissimo: mentre guardiamo loro, dimentichiamo noi stessi.

E così, come allora, lo spettacolo diventa anestesia.
Una pausa emotiva che ci permette di non pensare, di non indignarci, di non pretendere risposte. Un modo
elegante per tacere le coscienze.

Perché nel 2026 il “pane” ha assunto anche queste forme più sofisticate:

bonus, incentivi, sconti, micro-benefici che placano ma non risolvono
consumo rapido, immediato, compulsivo
promesse politiche che si dissolvono in 24 ore

E i “circenses” sono diventati:

flussi infiniti di contenuti
polemiche istantanee
intrattenimento che riempie ogni vuoto
notizie che durano il tempo di un clic
spettacolarizzazione di tutto, anche del dolore

Il risultato è identico: la distrazione come forma di governo.

La parte più scomoda della lezione di Giovenale.

Giovenale non accusava solo i potenti, accusava la plebe.
Accusava la sua passività, la sua complicità, la sua voglia di essere intrattenuta pur di non guardare la realtà. È
questo che rende la sua satira così feroce e così moderna.

Se fosse qui oggi, nel 2026, probabilmente direbbe:

“Il circo non è più nell’arena, ma nello schermo.”
“Il pane non è più grano, ma consumo.”
“La plebe non è più nei fori, ma nei feed.”
“La distrazione è diventata la forma più efficace di controllo sociale.”

E noi dovremmo avere il coraggio di ascoltarlo.

Perché questa riflessione ci riguarda.

Viviamo in un’epoca in cui l’attenzione è la risorsa più preziosa.
Chi la controlla, controlla il consenso.



Chi la disperde, indebolisce la capacità critica delle persone.
Chi la satura, impedisce di vedere ciò che conta davvero: disuguaglianze, fragilità sociali, crisi economiche,
ingiustizie che non trovano spazio nel rumore di fondo.

Giovenale ci ricorda che la libertà non si perde solo con la forza. Si perde anche con la distrazione.

Conclusione: una domanda che non possiamo evitare.

La vera provocazione di Giovenale non è rivolta ai governanti. È rivolta a noi.

Di cosa ci accontentiamo oggi? Qual è il nostro pane? Quali sono i nostri circenses?

Finché non risponderemo a queste domande, continueremo a vivere in un mondo che ci intrattiene mentre ci
scivola tra le dita.

Un ‘ultima considerazione, questo, oggi, ci mette davanti a un paradosso interessante: la sua lucidità è attuale,
ma la sua umanità è lontanissima dalla nostra.

Giovenale: un moralista duro, non un comprensivo.

Le sue satire non sono carezze. Sono colpi di martello.

“Giovenale considerò la satira indignata non soltanto la sua musa, ma l’unica forma letteraria in grado di
denunciare l’abiezione dell’umanità a lui contemporanea.”

E infatti Giovenale non aveva alcuna intenzione di “capire” le debolezze umane.
Non cercava sfumature, non cercava empatia.
Era un uomo che vedeva il mondo come un luogo corrotto, decadente, dominato da vizi e ipocrisie — e voleva
smascherarlo.

Per questo spesso appare:

misogino
elitario
giudicante
incapace di cogliere la complessità delle persone
più incline alla condanna che alla comprensione

Non è un caso: la sua satira nasce dalla rabbia, non dalla compassione.

Se vivesse oggi, nel 2026…

È molto probabile che Giovenale sarebbe ancora più tagliente. Non sarebbe un commentatore “umano”, né un
analista equilibrato. Sarebbe un fustigatore.

Direbbe la sua, eccome. Ma lo farebbe con la stessa durezza di allora:

giudicherebbe i costumi
ridicolizzerebbe le mode
attaccherebbe la superficialità



denuncerebbe la distrazione di massa
non risparmierebbe nessuno

E probabilmente verrebbe percepito come:

un moralista estremo
un provocatore
un intellettuale scomodo
un osservatore incapace di empatia

Perché Giovenale non cercava di salvare l’umanità:
cercava di metterla davanti allo specchio, anche se quello specchio faceva male.

La mia osservazione mi porta ad affermare come passaggio fondamentale che:

Giovenale è attuale nelle sue diagnosi, ma non nei suoi giudizi.

Ci parla ancora, ma non ci somiglia.

Capisce i meccanismi del potere, ma non capisce le persone.

E proprio per questo è utile:
perché la sua voce è una voce che non consola, non giustifica, non attenua.
È una voce che accusa.
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