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Napoleone Bonaparte, ritratto come seil tempo avesse deciso di fermarsi: I’ mperatoretorna aparlare,
tramemoria e potenza, pronto per raccontarela suagloria ela sua caduta.

Lapianura e silenziosa, come se il mondo trattenesse il respiro.
Poi, dalontano, un fremito: il passo di un cavallo.

Napol eone appare cosi, nel suo pit alto splendore.

Ladivisaimpeccabile, lafelucainclinata con precisione geometrica, il mantello che segueil ritmo del trotto. |1
cavallo bianco — quello che laleggenda ha gia adottato — avanza con una fierezza che sembrariflettere quella
del suo cavaliere.

Quando mi raggiunge, Napoleone tirale redini con un gesto netto.

Scende da cavallo con unalentezza calcolata, quasi rituale.

Mi saluta senza sorridere, con quella superiorita naturale che non & arroganza, ma consapevolezza di sé. E come
se volesse mostrarmi, primaancoradi parlare, tuttala sua gloriaall’ apice della carriera.

Poi, con un movimento che sembra aprire una porta nel tempo, la sua voce cambiatono.
«Se vuoi capire chi sono diventato, devi prima vedere chi sono stato.»

E cosi, come se il mondo si piegasse ala suavolonta, I'immagine dell’ mperatore svanisce lentamente,
lasciando spazio a un ragazzo di tredici anni, seduto su un muretto della scuola militare di Brienne, inverno
1782.

Il cappotto troppo grande. Lo sguardo gia atrove.

Un adol escente che temprala mente e il corpo, senza sapere ancora che il mondo un giorno avrebbe portato il
Suo nome.

Daqui iniziala nostra intervista al giovane Napoleone. E solo dopo — con calma, con ordine, con la stessa
progressione di una campagna militare — passeremo alle sue conquiste, alla sua ascesa, alla disfatta, e infine
alla sua morte.

I ntervistaimmaginaria a Napoleone bambino. (Brienne, inverno 1782)

Laneve cade lenta sul cortile della scuola militare di Brienne. | ragazzi corrono, gridano, si inseguono. Lui no.
Sta seduto su un muretto, il cappotto troppo grande, lo sguardo che sembra gia altrove. Mi avvicino. Non si
alza. Mi osserva come si 0sserva un avversario.

Napoleone, hai solo tredici anni. Ti senti piu corso o piu francese?

«Sono nato in Corsica. La Francia e un dovere, non un’origine. Ma un giorno capiranno che non importa da
dove vieni, importadove vuoi arrivare.»

| tuoi compagni ti prendonoin giro per |’accento.



Ti chiamano “lapaille au nez’. (“lapagliaa naso”, unapresain giro per la suaorigine non francese).
Ti ferisce?

«No. Mi irrita. Laferita passa, I'irritazione resta e diventa forza. Loro ridono. lo studio. Vedremo chi ridera per
ultimo.»

E vero che preferisci la matematica a tutto il resto?

«La matematica non tradisce. Due piu due fa sempre quattro, anche se sei corso, povero o senzaamici. Gli
uomini cambiano, i numeri no.»

E lareligione? Dicono che la tua fede abbia vacillato.

Sono ancora giovane, non sono un santo. Mi hanno insegnato a credere, ma qui mi insegnano a pensare. E
pensare e piu difficile che pregare.»

Ti senti solo?
«La solitudine & una buona maestra. Ti obbliga a parlare con te stesso. E io ho molto da dirmi.»
Cosati manca della Corsica?

«ll vento. E lalingua. Qui tutto e rigido, controllato. A casale parole erano piu vive, piu nostre.
Manon si puo tornare indietro. Si pud solo andare avanti.»

Porti semprecon tei Canti di Ossian. (una narrazione di particolari gesta compiute da dei, semidei, eroi e
mostri.) Perché?

«Perché parlano di eroi che non aspettano il permesso di nessuno. E perché sono italiani.
Mi ricordano chi sono stato, mentre cerco di capire chi sar0.»

E chi pens di diventare?

(Alzalo sguardo, come se la domanda fosse troppo piccola.) «Qualcuno che non deve piul spiegare il proprio
nome.»

Hai tredici anni, Napoleone. Non e un po’ presto per pensarealla gloria?
«Laglorianon arrivamai presto. Arrivasolo achi la prepara.»
Caro Napoleone, dimmi: cosa ne pensi e cosa ti ha colpito di Cesare nei tuoi “corsi ericors dellastoria’?

«Cesare non mi ha colpito come un eroe lontano.
Mi ha colpito come un uomo che non ha accettato il posto che gli era stato assegnato.

lo non lo leggo per le battaglie. Le battaglie vengono dopo.
Lo leggo per il modo in cui guarda Roma e capisce che Roma non basta piu.

Cesare non aspetta che qualcuno gli apralaporta. Laapre lui. E selaportanon c’e, la costruisce.



Mi piace la sua calma. La sua decisione. |l fatto che scrive mentre conquista. Che pensi mentre agisce. E poi...
Cesare era straniero a modo suo. Patrizio, si, ma senza denaro, senza potere, senza appoggi. |0 capisco cosa
significa entrare in un mondo che non ti vuole e dire: “Mi vorrete.”

Non voglio essere Cesare. Voglio capire come si diventa qualcuno che non puo essere ignorato.»

“Caro Napoleone, immagina di esserefuori dal tempo edi incontrare Cesare...”

Napoleone non € piu il bambino che studiava la matematica per difendersi dal mondo. Ora parla con Cesare
da uomo a uomo, da condottiero a condottiero. La sua voce non cerca approvazione, ma confronto. Non chiede
di essere compreso: pretende di essere riconosciuto.

(Dialogo immaginario)

Un luogo senza epoche, senza confini. Una pianuradi luce, come se il tempo avesse deciso di fermarsi per
ascoltare.

Napoleone appare per primo: il mantello scuro, lo sguardo vigile, la posturadi chi non hamai smesso di
comandare.

Poi, come un’ ombra che prende forma, arriva Cesare: latoga che sembra muoversi da sola, il volto segnato da
decisioni irrevocabili.

Si guardano. Non ¢’ e sorpresa. Solo riconoscimento.

Napoleone

«Ti ho studiato come si studia una costellazione. Non per imitarti, ma per capire come si naviga nell’ oscurita.»

Cesare

«E tu hai camminato piu lontano di quanto Roma potesse immaginare. Hai portato il mondo sulle tue spalle
come fosse un mantello.»

Napoleone

«Mi hanno chiamato straniero, avventuriero, usurpatore. Tu hai avuto il Senato contro, io I’ Europaintera. Forse
il destino dei condottieri & essere giudicati da chi non osa.»

Cesare
«lI giudizio degli uomini & vento. Cio cheresta e latraccia che lasci sullaterra. Tu hai inciso latua.»
Napoleone

«Ho sempre pensato che la storia non sia un fiume, ma un cerchio. Che cio che hai iniziato tu, io I’ho ripreso in
un altro secolo.»

Cesare

«La storia non ripete: riconosce. Quando vede un uomo che non accetta il posto assegnato, o chiamaasé. Tu



hai risposto.»

Napoleone

«Dimmi, Cesare: cos e cheti haguidato davvero? L’ ambizione? Lagloria? Il bisogno di ordine?»

Cesare

«Lanecessita

Quando un mondo é troppo stretto, qualcuno deve alargarlo. Tu lo hai fatto con la stessa lucidita con cui io ho
attraversato il Rubicone.»

Napoleone

«Eppure, siamo caduti entrambi. Tu sotto i pugnali, io sotto il peso dell’ Europa.»

Cesare

«Cadere non éfallire. Falisce chi non tenta. Noi abbiamo tentato cio che altri non avrebbero nemmeno
immaginato.»

Napoleone

«Alloradimmi, Cesare: cosarestadi noi?»

Cesare

«Restala domanda che gli uomini continuano afarsi: “E possibile cambiare il mondo?’ Finché qualcuno sela
porra, noi non saremo mai davvero scomparsi.» Napoleone abbassa |o sguardo, per un istante soltanto. Poi |o
rialza, con quella fierezza che nessun esilio ha mai potuto spegnere.

Napoleone

«Allora continueremo a camminare, tu eio, nei loro pensieri.
Finché ci sara un giovane che sogna, un popolo che spera, un confine da superare.»

Cesare annuisce. Laluceli avvolge. E il tempo, per un momento, sembra ascoltare.
Chiusura della prima parte dell’intervista.

[l ritorno a Brienne, per un istante, il ragazzo sembra ascoltare qualcosa che io non sento: forseil vento della
Corsica, forseil rumore di un futuro che gia gli appartiene.

Poi I'immagine si incrina, come se il tempo avesse deciso che lalezione e finita.
Il tredicenne svanisce. Al suo posto, di nuovo, I’ mperatore.
Ladivisatornaabrillare, lafeluca s inclinacon laprecisione di un gesto studiato per anni, il cavallo bianco

avanza con passo SiCuro.
Napoleone mi guarda dall’ alto della sella, e questa volta— solo questa— concede un sorriso militare, breve,



tagliente, quasi un sigillo.

«La prima parte e conclusa» dice con voce ferma. «Domani parleremo del resto. Delle conquiste, delle vittorie,
delle cadute. Di cio che restaquando laglorias spezza.»

Tiraleredini. Il cavallo s impennaleggermente, come se anche lui sapesse di essere parte della scena.
Napoleone mi saluta con un cenno rapido, imperioso.

«A domani.» E in un vortice di luce e polvere, s alontana.
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