Modena, il giorno in cui I'ordinario si € spezzato

Il percorso psichiatrico dell’uomo fermato, i limiti del sistema, la fragilita delle vite comuni e la domanda che
resta: come si racconta I’ inspiegabile?

Ci sono giorni in cui unacittaviveil suo ritmo consueto: un sabato pomeriggio, le vetrine aperte, i passi lenti
lungo via Emilia Centro. Poi, all’improvviso, qualcosa si spezza.

A Modena € accaduto cosi: un’auto che travolge i passanti, otto feriti, quattro in condizioni gravissime, due vite
cambiate per sempre. Le immagini delle telecamere non mostrano solo un impatto: mostrano la fragilitadi tutto
Ci0 che crediamo stabile.

L’ uomo alla guida, trentun anni, era stato seguito nel 2022 dal Centro di Salute Mentale per disturbi schizoidi.
Un periodo di osservazione, poi il vuoto. “ Se n’erano perdute le tracce”, ha detto il prefetto.

E alorala domanda sorge spontanea: com’ e possibile che una persona fragile, gia seguita dai servizi,
potesse guidare?

Larisposta € complessa e amara.

Perché un ricovero psichiatrico non comporta automaticamente la sospensione della patente.

Perché la privacy sanitaria e protetta.

Perchéi servizi non possono trattenere chi interrompe le cure.

Perché molte persone con disturbi mentali guidano senza problemi.

Perché, quando una persona si allontana dallarete di protezione, spesso nessuno ha gli strumenti per riportarla
dentro.

Non & un dibi. E un limite.
E i limiti, quando cedono, fanno male.

Maladomanda piu difficile riguardale vittime.
Cosa s puo dire achi ha perso e gambe mentre passeggiava in una via pedonale?
Cosa s puo direachi si svegliain un letto d’ ospedale con un trauma che nessunalogica puo spiegare?

Si puo dire una sola cosa, che non consolama e vera:
non e colpa vostra.

Non e colpadi chi eranel posto shagliato.

Non e colpadi chi non poteva prevedere I'imprevedibile.
Non e colpadi chi viveva un sabato qualungue.

E non € nemmeno colpa del destino.
Il destino non sceglie, non punisce, non decide.
E solo il nome che diamo a cid che non controlliamo.

Laresponsabilita, invece, € umana.

E individuale, certo.

Ma é ancheistituzionale, clinica, sociae.

E laresponsabilita di un sistema che non sempre riesce a trattenere chi rischia di perdersi.

E laresponsabilita di una comunita che deve interrogarsi su come proteggere i piti fragili senza stigmatizzarli, e



su come prevenire cio che oggi sembraimprevedibile.

Alle vittime, a chi ha perso arti, achi ha perso lafiducianel mondo, si pud dire solo questo:
non vi lasceremo soli nel dolore che non avete scelto.

Il mestiere di raccontare I’ inspiegabile

Per noi che osserviamo e raccontiamo, ¢i sono giorni in cui il mestiere diventa un peso.

Non perché manchino le parole, ma perché nessuna sembra all’ altezza.

Davanti a fatti come questi, il giornalismo non puo limitarsi al resoconto: deve diventare riflessione, deve
diventare cura.

Avolte, di fronte all’ assurdo, restano solo una riflessione e una preghiera.
Una preghieralaica, civile:
aiutateci a restare vigili, umani, e a non dimenticare le nostre fragilita.

Perché raccontare non basta.
Bisognaricordare.
E ricordare significa assumersi una responsabilita: quella di non lasciare cheil dolore cada nel silenzio.
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