Fatou, 69 anni in cattivita: il compleanno che racconta cio che non
vogliamo vedere

La storia di Fatou, la gorilla piu anziana del mondo, ci costringe a guardare oltre la celebrazione e dentro
un passato che non possiamo piu ignorare.

Strappata alla foresta quando aveva due anni, barattata in una taverna europea e vissuta per 67 anni allo zoo di
Berlino: lavitadi Fatou & un confine tra cio che eravamo e cio che pretendiamo di essere. Oggi, il compleanno
di Fatou non e unafesta, maun rito: un piatto di verdure fresche, qualche scatto istituzionale, un comunicato
che celebralalongevita

Eppure, dietro quel record si nasconde una storia che non ha nulla di festoso. Una storia che comincianella
foresta africana e s interrompe bruscamente quando Fatou ha appena due anni. Nata libera, probabilmente nel
1957, Fatou viene catturata da cucciola. Per prendere un piccolo gorilla, in quegli anni, si uccideva quasi
sempre lamadre. E quasi certo che sia accaduto anche alei.

Il suo viaggio verso I’ Europa & una sequenza che oggi appare inaccettabile: finisce nelle mani di un marinaio
francese, poi viene barattata per saldare un debito in unatavernadi Marsiglia, infine acquistata da una
commerciante di animali e cedutaalo Zoo di Berlino nel 1959. Da allora non ha piu lasciato quel luogo.

“Quando gli animali erano merce”
Per decenni, gli zoo europel si sono riforniti direttamente dalla natura:

e cuccioli strappati alle foreste

e famiglie sterminate

e animali trasportati come oggetti esotici

¢ nessunatutela, nessuna regolamentazione

Era considerato normale, persino educativo.
Fatou e la testimonianza vivente di quel mondo.

Unavita lunga, ma a quale prezzo

In natura, un gorilladi pianura occidentale vive 35-40 anni.
Fatou ne haquasi il doppio.

Le cure veterinarie, I’ alimentazione controllata e I’ assenza di predatori hanno prolungato la sua vita oltre ogni
previsione. Oggi vive separata dagli altri gorilla: haperso i denti, soffre di artrite, sente poco. Ma conserva un
carattere deciso, riconoscibile.

Lasualongevita e un record.
Ma é ancheil risultato diretto della cattivita.

Rappresenta Fatou come figura di memoria e tempo: la gorilla anziana guarda una vecchia fotografia di sé da
giovane nella foresta, accanto a un orologio e a una clessidra. La luce calda e il tono seppia evocano la
nostalgia e il passaggio degli anni —un ponte visivo tra la vita libera e quella in cattivita.



“Cio che non sapremo mai di Fatou”

E inevitabile chiederselo:
cosaresta, nellamemoria profonda di un animale catturato cosi presto?

Forse, nei primi anni allo zoo, Fatou ha sentito la mancanza della madre come un vuoto impossibile da colmare.
Forse quel traumainiziale halasciato un’improntainvisibile.

Eppure, nel tempo, ha dovuto costruirsi un nuovo mondo:

un habitat artificiale

routine quotidiane

custodi familiari

|a vista costante del visitatori

Forsei volti dei bambini stupiti, i gesti ripetuti degli adulti, il pasto sempre assicurato sono diventati unaforma
di convivenza diversa, lontana dalla foresta ma comunque stabile.

Restail dubbio, che e anche unaformadi rispetto:

dentro di lei € sopravvissuto un ricordo, anche vago, del luogo in cui & nata? Una nostalgia silenziosa, mai del
tutto sopita?

Oppure lalunga vitatrascorsa alo zoo hatrasformato quellaferitain una rassegnazione pacifica, un
adattamento complesso, sfumato?

Forse, per Fatou, questo e diventato il suo compito: vivere, resistere, attraversare il tempo come testimone di
una storia che non ha scelto.

E proprio per questo, ogni suo compleanno non é soltanto un record di longevita, maun invito a guardare pit a
fondo il rapporto che continuiamo ad avere con gli animali selvatici, eil prezzo che spesso pagano per lanostra
ideadi “conservazione’.

Il mondo & cambiato, mala domandaresta

Oggi lacatturadei grandi primati € vietata dalla Convenzione CITES.

Gli zoo moderni ospitano soprattutto animali nati in cattivita, sequestrati a traffico illegale o salvati da
situazioni di degrado. Partecipano a programmi di conservazione, collaborano con ricercatori, cercano un ruolo
diverso. Eppure, ogni compleanno di Fatou ci ricorda cheil passato non € cosi lontano.

Chelalongevita puo essere un trionfo, ma anche unaferita.

Cheil modo in cui raccontiamo la sua storia dice molto su come continuiamo a guardare gli animali selvatici.
Fatou ha vissuto 69 anni.

Sessantasette li hatrascorsi in cattivita. |l resto € una domanda aperta.

Analogia simbolica o paragone storico?

Lastoriadi Fatou pud evocare, per alcuni lettori, un’eco lontana delle deportazioni e della schiavitu che hanno
segnato I’ Ottocento e il Novecento.

E una risonanza emotiva comprensibile, ma & importante distinguere con precisione:

Il paragone storico (che non va fatto)

La schiavitu transatlantica fu un sistema organizzato di oppressione contro esseri umani, con identita, cultura,



memoria storica.
E un crimine contro I’ umanita, con dinamiche uniche e non paragonabili direttamente alla cattivita animale.

L’analogia simbolica (che invece € legittima)

Ci0 che puo essere messo in relazione € il meccanismo, non |’ esperienza:
e |atrasformazione di un essere vivente in proprieta
* lanegazione dellaliberta
¢ |aseparazione dalla madre o dalla comunita

e |’idea che un corpo possa essere usato, spostato, venduto

Questi elementi creano una somiglianza mor ale, non storica.
Unariflessione sul potere, non un confronto tra sofferenze.

Non s possono equiparare le due esperienze.

L’'analogiariguardail modo in cui gli esseri viventi vengono trattati, non cio che provano o vivono.
Perché questa distinzione &€ importante?

Per rispetto della storia umana e per rispetto degli animali.

Confondere i piani sarebbe impreciso e rischioso; riconoscere | e risonanze simboliche, invece, permette di
capire meglio come la cultura della dominazione attraver si epoche e specie.

Lalezione comune

Lastoriadi Fatou non parladi schiavitu umana.
Ma.ci ricorda che ogni volta che un essere vivente viene ridotto a oggetto, la civiltafa un passo indietro.

L’analogia é un invito ariflettere, non un paragone.
Ogni compleanno di Fatou e un invito a guardare oltre la superficie delle celebrazioni.
A chiederci cosa significhi davwvero “ proteggere’.

E aricordare chela memoria degli esseri viventi non é scritta nei comunicati stampa, ma nelle storie che
non abbiamo voluto vedere per troppo tempo.
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