Il vento che passatralerighe

Non voglio cercaredi riscriverel’articolo (“aspettando I’ arrivo del vento” di Francesco Rodolfo Russo), né
di sovrapporrelamiastoriaaquelladi Martina Samaja. Nellasuaforzal’ articolo harisvegliato un aito di un
tempo passato come se: stessi ascoltando il vento che passa tralerighe, che portacon séil soffio che smuove
ricordi, che riapre porte, che fatornare allaluce il legame profondo che ho avuto anch’io con gli animali della
miavita.”

Quello che mi ha colpito — e che risuona anche in chi legge con attenzione — e proprio questo:
la storia di Martina e Breath non parla solo di malattia, ma del legame assoluto che puo esisteretra un
esser e umano e un animale che ci attraver sa la vita come un compagno di destino.

E quando un racconto cosi arriva, non lo si legge soltanto:
lo sl riconosce.

Ecco cosa harisvegliato in me quel racconto:
Il voto di Natale

1974-L uisa aveva ventidue anni e un sorriso che sembrava sempre sul punto di dire qualcosa di buono.

Alla parrocchiala conoscevamo tutti: fragile nel corpo, si, maforte in quel modo silenzioso che appartiene solo
achi haimparato presto a convivere con lamalattia. La bronchiectasiala accompagnava da sempre, come

un’ ombra che non riusciva a spegnere la sua luce.

Natale — per lei e per gli amici Natalino — la guardava come si guarda una promessa.

Si erano innamorati senza rumore, con quella naturalezza che appartiene alle cose giuste.

Si sposarono sapendo che non avrebbero dovuto avere figli, eppure lavita, per un attimo, sembro accanirsi su
entrambi: Luisarimase incinta.

Fu unagioiabreve.

Il corpo non reggeva, lagravidanza si interruppe, e lasuavita s trovo appesa a un filo sottilissimo.
Laricoverarono in un sanatorio, dove ogni giorno era una battaglia tra febbre, respiro corto e speranza.
A poco a poco, pero, Luisacomincio ariprendersi.

Torno a casa, piu debole maviva.

Fu allora che accadde qual cosa che nessuno di noi hamai dimenticato.

Una sera, quando sembrava che L uisa stesse per spegnersi di nuovo, Natale si inginocchio davanti alla
Madonna.

Non chiese un miracolo impossibile.

Chiese due anni.

Solo due anni ancora con lei.

E fece un voto: selavitaglieli avesse concessi, sarebbe andato a Lourdes in bicicletta, da Milano.

Luisamiglioro.
E Natale mantenne la promessa.



Nell’ estate del 1978 stavano per terminare i due anni, partimmo tutti: lui in bicicletta, noi amici chi in bici, chi
in macchina come supporto.

Eraun viaggio di fede, certo, ma soprattutto un viaggio d amore.

Arrivammo a L ourdes a meta agosto, stanchi, sporchi di strada e di emozione.

Natale e Luisatornarono subito in treno: il viaggio |’ aveva affaticata troppo.

Noi completammo il percorso come era stato programmato.

Poi venne |” autunno.

In ottobre del ’ 78, due anni esatti dopo quel voto, Luisa non riusci piu a superare la malattia.
Avevaventisal anni.

Volo viain silenzio, come se avesse aspettato solo il tempo che Natale aveva chiesto per lei.
E lui, daallora, porto dentro di sé la certezza che quel due anni non erano stati un caso.
Erano stati un dono.

Un soffio di vita concesso a entrambi.

Un alito di vento.

Il libro di Martina Samaja parla di un legame che sfida la fragilita del corpo, la malattia, la paura.
E leggendo, ho sentito lo stesso movimento d’ aria che un tempo ha attraversato la storia di Luisa e Natale.

Non & un paragone.
E una risonanza.

Perché quel vento mi hariportato a Luisa e Natale
Perché anche laloro e stata una storia fatta di:

fragilita del corpo — coraggio di amare comunque — scelte che sfidano il destino — un viaggio compiuto per
amore, non per miracolo — una promessa fatta alla vita, non alla paura.

E soprattutto:
perché anche lor o hanno vissuto sospesi tra un respiro che mancava e un respiro che tornava.

Il punto di contatto con Martina

Non & lamalattia.
Non € la sofferenza.
Non & nemmeno il cane.

E lafedelta.

Lafedelta a un amore che non s arrende.
Lafedelta aunapromessafattaalavita
Lafedeltaaun respiro che si vuole proteggere, anche quando e fragile.

Per questo il libro mi hatoccato.
Perché mi hariportato a un tempo in cui ancheio ho visto qualcuno lottare per restare vivo accanto alla persona
che amava.



E quel vento — quello che Martina aspetta per aprire le ali — € lo stesso che ha spinto Natale a pedalare fino a
Lourdes.

Il vento, in fondo, € questo:
un soffio che passa tra cio che e stato e cio cheresta.

Quell’ alito di vento che, avolte, arriva senza preavviso, non porta freddo né tempesta: porta memoria.

Cosl € stato per me:
mi hariportato ai miel cani, alle tre vite che hanno attraversato lamia, una dopo |’ altra.

Tre presenze diverse, tre caratteri, tre modi di amare.
E tre addii, ognuno con la sua malattia, ognuno con il suo silenzio.

Mi chiedo spesso se siavero cio che s dice: che trauomini e animali nasce una simbiosi profonda,

un’ appartenenza reciproca.

E allorami domando: non & for se possibile che lor o abbiano assor bito una parte del dolore del mondo al
posto nostro?

Non biologicamente.

Ma esistenzialmente.

Per trentacinque anni ¢i hanno dato tutto: compagnia, routine, responsabilitd, amore.
Ci hanno tenuti vivi, presenti, impegnati.
Hanno riempito le stanze, i giorni, i vuoti che non sapevamo nominare.

Forse non ci hanno salvati dalle malattie.
Maci hanno salvati da molte altre forme di sofferenza: dalla solitudine, dalla paura, dall’inerzia, da quel buio
cheavolte s infilatraun respiro el’altro.

Non posso che dire: grazie.

Grazie a Francesco Rodolfo Russo, che con il suo articolo mi ha permesso di incontrare la storiadi Martina
Samgja e di ascoltare, tralerighe, quel suo breve ma potentissimo alito di vita. Una vita affrontata con una
forza che nasce dall’ interiore, come se speranza e amore — che arrivino dai nostri cari 0 dal muso fedele di un
cane — fossero |’ energia segreta che ci permette di attraversare il tempo che ci e dato, qualunque siala sua
durata.

Lavicendadi Martinanon e soltanto un racconto di malattia: € un esempio luminoso per chiunque si trovi a
combattere una battaglia simile. E un invito anon vivere nel buio, ma nellaluce; a non cedere alla paura, maa
restare fedeli allavita, anche quando il respiro si fa corto.

Leggere la sua storia harisvegliato in me un vento antico, fatto di memorie, di promesse mantenute, di amori
che non s arrendono.

Mi hariportato a Luisa e Natale, allaloro fedelta ostinata, al loro viaggio verso Lourdes, aquel voto che ha
regalato due anni di vitae di amore.

Mi hariportato ai miei cani — Kim, Nadine, Oliver — alle loro tre vite e ai loro tre addii, allaloro capacita
silenziosa di assorbire una parte del dolore del mondo al posto nostro.

Martina, con il suo respiro fragile e tenace, ci ricorda che ogni vita, anche la piu breve, puod essere un ponte.
Un ponte verso la consapevolezza, verso la gratitudine, verso laluce.



E dlorasi:

non posso chediregrazie.

Perché alcune storie non si leggono soltanto.
Si riconoscono.

E restano.
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