Un taxi verso le Molinette e lI'illusione dell’immortalita

Perché ci ostiniamo a creder|o possibile?

Il taxi correvaverso le Molinette, in una mattina torinese che sembrava ancora sospesatrale feste pasquali eil
ritorno allanormalita. L’ autista avevavogliadi parlare — forse il primo giorno di lavoro dopo la pausa, forse
solo il bisogno umano di condividere un pensiero che gli ronzavain testa.

A un certo punto, quasi senza preavviso, mi chiese:

«L el cosa ne pensa dell’immortalita.»

Rimasi spiazzato. Non capita spesso che un tassistati trascini, senza preavviso, dentro una domanda millenaria.
Cercai di capire dadove arrivasse quella curiosita. Mi spiego che aveva seguito unanotizia su un certo Bryan
Johnson, un miliardario americano convinto di poter invertire |’ invecchiamento grazie a una societa fondata
apposta per questo scopo. Milioni di dollari investiti, protocolli rigidissimi, tecnologie futuristiche.

lo, che di Johnson non sapevo nulla, risposi d'istinto: I'immortalita non é possibile.

Forse si puo rallentare qual cosa, forse qual che studio apre spiragli, mala promessadi vivere per sempre resta
un miraggio.

Eppure, quella domanda mi rimase addosso. Tornato a casa, decisi di capire chi fosse davvero questo uomo che
avevaacceso lafantasiadel taxista.

Chi é Bryan Johnson

Scopro cosi che Bryan Johnson, classe 1977, € un imprenditore della Slicon Valley diventato ricco vendendo
la sua azienda di pagamenti digitali, Braintree, a PayPal per 800 milioni di dollari.

Da allora ha investito in neuroscienze, biotecnologie, interfacce cervello-computer.

Ma soprattutto ha creato Blueprint, un progetto che gli costa circa 2 milioni di dollari I’anno e che coinvolge
medici, nutrizionisti, genetisti, algoritmi e protocolli quotidiani pensati per “ invertire |’ eta biologica” .

Non vuole vivere meglio.
Vuole vivere per sempre.

E racconta tutto sui social, trasformando ogni dettaglio della sua vita in un capitolo della sua battaglia contro
il tempo.

L’ episodio dell’ erba sintetica

Trai molti episodi che lo riguardano, uno ha attirato I’ attenzione dei media: un suo post su X (Twitter) in cui

s definisce * un idiota” per aver scoperto cheil suo giardino era ricoperto di erba sintetica contenente gomma
riciclata da pneumatici.

Secondo lui, quel materialerilascia PFAS, metalli pesanti e idrocarburi policiclici aromatici — sostanze
potenzal mente nocive.

erive:

«Ragazzi, sono un idiota. In tutto questo tempo passato a cercare di non morire, ho avuto un giardino tossico



dietro casa...»

Lanctiziaévera.

E stata riportata da diverse testate online, che hanno colto |’ occasione per sottolineare come Johnson trasformi
ogni elemento della sua vitain un nemico da eliminare.

Sul piano scientifico, la questione e piu sfumata: alcuni materiali usati nei campi sportivi contengono davvero
sostanze discutibili, manon esiste un consenso sul fatto che un giardino domestico rappresenti un rischio
significativo.

Mail punto non e’ erba sintetica.
Il punto e lalogica chelatrasformain un avversario.

L’illusione dell’immortalita eil peso dell’ eternita

C’é poi un aspetto che raramente viene considerato quando si parladi immortalita: la solitudine che
comporterebbe.

Perché se davvero un giorno diventassimo immortali, chi dovrebbe accompagnarci in quell’ eternita?
Che senso avrebbe vivere per sempre se, uno dopo I’ altro, vedessimo spegnersi i nostri cari, gli amici, le
persone che amiamo?

L’immortalita, se non é condivisa, diventa una condanna

E anche se fosse condivisa, quanto durerebbe prima che la stanchezza ci raggiungesse?

Il nostro mondo non e un Eden, non € un paradiso senza ombre.

E un luogo attraversato dalla dualita: bene e male, luce e oscuritd, armonia e conflitto.

Se qualcuno ci odiasse, ci odierebbe per sempre.

E il “per sempre” non € una misura che la nostra mente, né la nostra coscienza, siano davvero in grado di
sostenere.

La cultura popolare lo haintuito da tempo.

Nel film L’uomo bicentenario, il robot che diventa uomo scopre |I’amore, e proprio per questo sceglie di
rinunciare all’immortalita.

Capisce che vivere per sempre significa assistere allafine di tutte e persone che ha amato.

E aloradecide di morire, perché lamortalita non e un difetto: € cio che davalore ai legami.

Questi racconti, queste intuizioni, non sono solo intrattenimento.

Sono piccoli specchi che ci invitano ariflettere.

Forse dovremmo imparare ad accontentarci del tempo che ci e destinato, senza volerlo allungare né accorciare.
Lasciare che lavita scorrafino a momento in cui “tutto si € compiuto”, come un ciclo naturale che non ha
bisogno di essere perfezionato.

Conclusione: il cerchio che s chiude

Ripensando a quel taxi verso le Molinette, capisco che la domanda dell’ autista non era un capriccio del
momento.

Era un modo semplice, quasi ingenuo, per interrogarsi su cio che tutti, prima o poi, ci troviamo a contemplare:
il tempo, lasuamisura, il suo limite.

E forse anche il desiderio, profondamente umano, di sfuggirgli.

Lastoriadi Bryan Johnson, con e sue ossessioni, le sue paure e i suoi milioni investiti per fermare



I’invecchiamento, non € poi cosi distante da noi.

E solo una versione amplificata di qualcosa che abita ogni persona: latentazione di controllare cid che non pud
essere controllato, la speranza che latecnologia possa salvarci dalla fragilita, la paura di accettare che lavitae
fatta anche di ombre, di imperfezioni, di fine.

E alloralarisposta che ho dato nel taxi — che |I’immortalita non e possibile — oggi mi appare sotto unaluce
diversa.

Non era solo un’ opinione.

Era un modo per dire che lanostra umanita non si misura nella durata, ma nella profondita.

Cheil valore dellavitanon stanel prolungarla all’infinito, manel viverla sapendo che éfinita.

Cheil tempo che ci & dato, proprio perché limitato, diventa prezioso.

Forse & questo che dovremmo ricordare:

non inseguire |’ eternita, ma abitare con pienezzail nostro frammento di tempo.

Non cercare di sfuggire allafine, maimparare ariconoscerla come parte del ciclo naturale che ci contiene.
E lasciare che, quando arriverail momento, tutto s compia senza rimpianti.

Allafine, ladomanda non € se Bryan Johnson riuscira avivere per sempre.
Ladomanda & perchéci ostiniamo a crederlo possibile?
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