“Le fragole del monaco Zen”. Quando la malattia evolve la coscienza

Maggio 2009, il 21, un giorno assolato, lei, scivolatrai banchi del mercato, sposati ai colori dellafrutta
primaverile. Sembra una normale giornata, di quelle che si vivono per lamaggior parte dellavita. Squillail
cellulare. Che inopportuno, sempre quando sta cercando di distribuireil carico della spesatrale due braccia.
All’adtro capo del telefono lavoce dellafiglia: “mamma, mi hanno telefonato dal laboratorio di analisi, ho
I”’emoglobina a 3,6, devo andare immediatamente al piu vicino pronto soccorso”. Lafunambolica donna,
madre, professionista e casalinga s fermadi scatto. | passanti la escludono automaticamente dal flusso del
movimento avanti e indietro trai banchi del mercato. Qualcuno la spintona, qualcun altro le pestai piedi con i
carrelli della spesa, giapieni. Lei sente solamente scricchiolare la colonna vertebrale.

E cosi, come se unaforza centrifuga avesse preso il sopravvento sull’ equilibrio, le cose si staccano dalei, la
lasciano, migrano verso laterra, attratti dalla gravita. Lafrutta, le fragole, si disfano sull’ asfalto,
rappresentandole laloro brevissima e profumata esistenza, latransitorieta dellaloro bellezza, senzalamento,
senza rimpianto. Quale brutto presagio avverte allavista di quelle chiazze rosse, impietosamente spiaccicate a
terra. In ospedale, stordimento e confusione lafanno da padrone, le due donne mantengono il contatto fisico, gli
occhi no, non riescono aguardarsi, tanta e la certezza di annegare I’ una nelle lacrime dell’ atra.

Adesso e tempo di mantenere i tempi dei medici che si affannano a decidere il dafarsi. Laragazza sviene piu
volte: cade aterratrai corridoi illuminati dell’ ospedale, cosi simili alle strade del mercato dove a mattino si
erano spiaccicate le fragole. Laforzadei muscoli che si aggrappano allabarella s trasformain forzainteriore:
la capacita di essere consapevole e di non fuggire altrove, neanche con la mente. Scende la notte nel reparto di
medicina d’ urgenza, sono “ricoverate”, un separe cheisolail “loro” letto da quelli degli altri rende conto della
gravita della situazione. | medici non sanno ancora niente e per rendersi tollerabileil loro senso d’impotenza
scompaiono febbrilmente tragli ambulatori e le stanze riservate al personale. Laragazza perde calore e vigore e
lamadre non puo donarlei frutti rossi che aveva acquistato; sono caduti in terraliberandola dalla schiavitu
dagli schemi convenzionali di unavitaordinaria, fattadi desideri ordinari.

Capitainvece che quelle aspettative naturali mainfantili degli esseri umani, convinti di essere artefici del loro
destino, e di avereil potere di dominare ed organizzare la propria esistenza, vengano sistematicamente frustrate.
Malloro, se ne avvedono solo quando vengono deprivati: del potere, della salute, dellaliberta, della dignita
molte volte. La paziente, non dorme; non vuole dormire, confessa alla madre di aver paura di non risvegliars
piu. Primadi reagire alle parole dellafiglia, lei, lamadre, si consente di sentire che pezzi di cuore

I’ abbandonano, come le fragole del mattino.

Questo tempo, quel silenzio, quel restare ferma con il corpo, insieme al proprio dolore, le consentono di agire,
anziché reagire al dolore dellafiglia. Con voce calma, dominando I’ emozione della sua paura che danzava con
guelladellafiglia, come se la scienza medica le appartenesse per divino volere, rassicuralafiglia, dicendole che
assolutamente non erain pericolo di vita, chei medici |’ avrebbero guarita. Mentre lafigliasi addormentava,

lel, lamadre, una dura arringa sulla divina sogliala depose, con toni supplichevoli ma anche provocatori,
richiamando alla giustizia, e sfidando il senso della misericordia, bandita da quel letto d’ ospedale.

LaVitas eraassisasullo scranno dell’insegnante, insights che fornirono la visione profonda delle cose umane:
visione semplice di realta grandi. Laloro prima notte in ospedale con il buio che nascondeva il mantello della
morte. L’ intuizione della madre: controllare i pensieri negativi e le emozioni distruttive, razionalizzare senza
rimuovere, contenereil dolore in un piccolo recinto, senzafarlo tracimare, e accettare di stare li presente, con



tutto I’ accaduto, scoppiato trale mani solo dal mattino.

Trentagiorni di confusione sofferenza, disagi, esami invasivi, silenzi del medici e di domande mute. Poi arriva
ladiagnosi: € una malattia rara cronica grave, malattia orfana la definiscono, per laquale, grazie ad un recente
ritrovato farmacologico, non si muore piu, anzi st muore di meno. E’ solo unafrase, lasi leggein meno di dieci
secondi, e tutto I1 il dramma.

Per leggere, analizzare, scomporre ed elaborare la frase e persino il nome della malattia, le due donne
impiegano un anno; un tempo durante il qualei sensi s ritraggono al’interno, i ritmi di vitarallentano ela
realta esterna s percepisce opaca, ovattata, circolare. Un giorno, lei, lamadre, vede lafigliaguardarsi davanti
allo specchio del bagno. Non vorrebbe soffermarsi a guardare, haimparato ad essere discreta, lamalattiale ha
insegnato che lafiglianon le appartiene, la malattia ha reciso definitivamente quel cordone ombelicale che
tante mamme alimentano nel tempo per timore di perdere se stesse. Con tono risentito, la malattia le ha detto
che suafigliale appartiene, e che la smettesse lei di appropriarsene, solo per sopravvivere a senso di colpadi
non essere ameno malatainsieme alafiglia... di non averla potuta proteggere.

Lamalattia le ha anche detto, sottovoce, compassionevolmente, che si, anche lei in un certo senso € malata. ..
diversamente malata. In quel mentre, lel, sente che lafiglia, guardandosi allo specchio, sussurra: “beh! cosa puo
capitarmi? al massimo potrei morire...” Il suo corpo di colpo si ferma, I’anima s stacca e volaverso lafigliae
I”avvolge in un abbraccio sottile, delicato, silenzioso. Lafiglia, si voltaverso la madre e lascia che poche
parole esprimano la domanda che dal profondo del cuorel’ assillasin dal principio di tutto: “mamma...mamma
perché proprio ame?’ Lamadre risponde allafiglia:” e perché no?” Mentre ancorasi percepiva come sadica ed
insensibile matrigna, stava gia spiegando scherzosamente allafiglia che prima di nascere gli esseri umani
avevano dimenticato di stipulare un contratto con laVita, o con Dio in persona, determinando le condizioni
dellaloro incarnazione: le esperienze che avrebbero accettato, e esperienze che avrebbero rifiutato e dunque,
per cortesia, fornire la garanzia che tutto cio che risultava indesiderato allaloro anima, non si verificasse,
soprattutto, che non arrivasse |’ esperienza della sofferenza, sotto qualsiasi formalasi porgesse. Lafiglia, con
sollievo della madre, accetto la risposta, razionale, ragionevole, metafisicamente impal pabile. Non ripropose
pit quelladomanda, certo ando oltre. La malattia del corpo invece —risultante del conflitto estremo trale varie
parti di un essere umano — quando insorge, prende lel il comando.

A contrastarlalamedicinaeil coraggio di credere e di sperare. Lei, lamadre, pensa che con il termine credere,
non s intenda un dogma di fede, ma la sperimentazione personale e intima da parte di ogni protagonistadi un
sentire irrazionale eppure reale, vivido di speranza, fucinadi forza, coraggio, pazienza, rinuncia, adattamento e
flessibilita; qualita tutte che solo I’ esperienza diretta e personale permette di sorgere dalle profondita di ogni
persona.

E riflettendo sul senso di tutto intravvede la propria ancora di salvezza, nella storia del monaco zen, che
meditava solitario sotto gli alberi di unaforesta, mentre intorno si aggirava unatigre affamata. Quella storia
racconta che latigre scorse il monaco meditante e s acquatto poco distante riflettendo su come aggredirlo. Il
monaco, accortosi dellatigre, si azo di scatto e comincio a correre nella direzione opposta, precipitando
maldestramente in un dirupo. Mentre precipitava le sue mani incontrarono unaradice d’ albero secca che
sporgevatrarocciaeterra, e vi Si aggrappo con tutta la forza che aveva penzolando con il corpo nel vuoto.
Guardo in alto e incontro gli occhi beffardi dellatigre, arrivata sullo strapiombo che o osservava, senza
impazienza. Guardando in basso il monaco vide che anche aterraun’atratigre eraarrivata e anche le,
pazientemente, |0 esigeva ospite a proprio banchetto. Povero monaco, |a sua sorte era segnata? Penso che fosse
giunto il suo momento. Sarebbe morto sbranato da unatigre? Guardo laradice allaquale si era aggrappato, la
sua ultima speranza, ma essa era sottile e stanca di sostenerlo. Alloraeraproprio lafine? Le duetigri, amodo
loro, meditavano aspettando il monaco. In quel lunghi istanti, il suo sguardo disperato si poso su una piantina di
fragole, nata proprio li, poco distante dallaradice, sua benefattrice di tempo... il tempo per imparare ancora una



lezione. Quattro tenere fragoline rosse penzolavano spensierate tra le foglioline che le proteggevano dal vento,
dallapolvere, da mondo. Sembravano succose e dolci, il loro sapore sara sublime, penso il povero monaco,
penzolante come loro dal dirupo.

Affascinato da quella dolce presenzail monaco si concesse di assecondare il desiderio di mangiarne qualcuna.
Riusci ad acchiapparne due e a portarle alla bocca tenendosi bene alla radice con una solamano. Gli si sciolsero
immediatamente tralalinguaeil palato, mantennero la promessa: avevano un gusto delizioso.

E quale estasi! Quale folgorante illuminazione! Gustando quelle fragole il monaco intui il senso del presente,
del qui eora, del significato della propria esistenza che si palesavain un solo istante. Nel presente eral’inizio e
lafine contemporaneamente, lavitae lamorte, I’alto eil basso; nel presente eratutto. |1 passato € passato, non
esiste piu, ei suoi ricordi avolte sono zavorre d’identita svanite. |l futuro € puraillusione, costruzione
immaginifica di realta che nessuno puod assicurare se e come maturera.

In quell’istante il monaco raggiunse la perfezione dello Spirito! Anche la barca della madre, & ancorata nel
presente e nel suo incessante divenire. Nel presente non esiste alcuna differenza tra persone mal ate,
diversamente malate, non malate e sane, perché tutte indistintamente sono soggette alle leggi dell’ universo:
uccide lamalattia e uccide un incidente improvviso. Ma, i malati, adifferenzadei non malati, hanno |’ onere, ed
anche I’ opportunita, di stare alerta, di sfatare il mito egoico di onnipotenza, e non dimenticare mai che lavitaé
presente nel presente.

| malati, hanno la possibilitadi ritornare ad essere umani: vulnerabili, sensibili, attenti a essere piu che ad

apparire; ein cio trovare la vera pace. Ecco |’ approdo perfetto! Come disseil guerriero Katsumoto nel film
I’Ultimo Samurai primadi morire sul campo di battaglia”” perfetti! sono tutti perfetti!” .
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