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Nel primo capitolo del romanzo è narrata la morte di Auguste, che crolla improvvisamente davanti ai clienti del
suo ristorante. Nelle pagine si percepisce il senso d’incredulità di fronte a un evento inaspettato, il senso del
dovere rispetto alle usanze, che s’ignorano perché legate a una situazione che si affronta per la prima volta, agli
obblighi familiari, sgraditi e verso cui si è impreparati, agli atteggiamenti da assumere in pubblico. Il
sentimento che manca è il dolore.

Il bistrot, in rue de la Grande-Truanderie, si chiama Chez l’Auvergnat. All’interno ci sono due sale: le Pulci, la
prima, quella con il vecchio bancone di stagno e i tavolini di marmo; Guignol, la seconda, insediata al posto
della vecchia cucina. Quest’ultima è sistemata oltre una parete di vetro che consente di seguire la preparazione
dei piatti, definita beffardamente in quel modo da Joseph, che lavora nel locale da prima della guerra, perché, a
suo dire, i clienti avrebbero avuto l’impressione “di essere al teatro del Grand Guignol…” In seguito, la seconda
sala è chiamata anche Senato, perché arricchita da quadri, tra cui spiccano tre Utrillo, e riservata ai clienti
migliori e alle personalità.

Auguste-Victor-André Mature, arrivato cinquant’anni prima dalla nativa Alvernia, apre il suo bistrot a Parigi,
grazie a qualche risparmio e a un po’ di soldi prestati dal fratello. Il locale si trova a Les Halles, nei pressi del
mercato di vendita all’ingrosso di prodotti alimentari freschi. Inizialmente, il locale è frequentato dai lavoratori
della zona che vanno a bere un caffè corretto o a mangiare un boccone. Con il trascorrere del tempo il locale
migliora, grazie anche al coinvolgimento del secondogenito Antoine, che Auguste associa a sé. L’insegna non
cambia, è modesta, ma il bistrot vince due stelle Michelin e diventa di tendenza, amato e frequentato dal Tout-
Paris.

Avvisati da Antoine, che abita con la moglie Fernande nello stesso palazzo dei genitori sopra il locale, arrivano
il giudice Ferdinand, il fratello maggiore, che si presenta con la moglie Veronique, e Nicole, la compagna del
fratello minore Bernard che non si trova a Parigi ma è nel Midi per inseguire un altro dei suoi illusori affari.

Subito, Nicole, in rappresentanza di Bernard, pone le prime imbarazzanti domande su soldi ed eredità. Lei e
Veronique, come spesso accade, pur non essendo parenti dirette del defunto, sembrano le più interessate mentre
Fernande si astiene da ogni intervento.

Nessuno ancora mostra dolore: soltanto disagio per doversi trovare insieme a parlare di certi argomenti. La
frase finale del capitolo “Il padre era morto e improvvisamente c’era un grande vuoto”, che illustra un rapido
pensiero di Ferdinand, fa baluginare un minimo di umanità e affetto.

Poiché uno degli argomenti di discussione è la proprietà del ristorante condivisa tra Auguste e il figlio, costui
ricorda il documento e il giorno in cui suo padre, da lui sollecitato affinché regolarizzasse la società, soprattutto
per correttezza nei confronti dei fratelli, gli aveva presentato un manoscritto da controfirmare per legalizzare la
divisione della proprietà e degli utili del locale.

In realtà, il loro essere soci era già stato sancito tempo prima quando si erano accordati: “Allora, resti?” aveva
chiesto Auguste, e Antoine aveva risposto “Resto”. Con la mentalità contadina, ingenua e onesta propria di



entrambi, non ci sarebbe stato bisogno d’altro ma esistevano i fratelli e le cognate, quindi la società doveva
avere una veste ufficiale. Così era nato quel documento redatto da un individuo, ai margini del mondo legale, di
cui Auguste si fidava. Tale documento, firmato da padre e figlio, era stato mostrato ai fratelli.

Ferdinand insiste per cercare il testamento che non si trova. Parlando con Antoine scopre che verosimilmente
l’eredità che dovrebbero dividersi ammonterebbe a un milione di nuovi franchi, la stessa somma che lui, socio
al 50%, ha guadagnato. Ovviamente conoscere queste cifre scatena in Ferdinand e Bernard la smania di arrivare
al testamento o direttamente ai soldi, e parallelamente la loro invidia nei confronti del fratello, fino a quel
momento considerato un uomo senza ambizioni, che ha quell’agiatezza che loro non hanno raggiunto.

Antoine è addolorato perché avverte sfiducia e invidia nei suoi confronti: “Per lui, fino al giorno prima, i suoi
fratelli erano i suoi fratelli.” Né lui né gli altri sanno dove cercare il testamento o i contanti poiché “in fatto di
soldi, suo padre era sempre stato un po’ misterioso […] amava fare le cose in segreto, come i contadini.”

Tra la narrazione degli eventi, Simenon introduce alcune interessanti osservazioni su come il mestiere di chi
lavora in un ristorante, dallo chef al cameriere, dal maître alla cassiera, dal proprietario alla guardarobiera, sia
simile a uno spettacolo teatrale che si ripete due volte al giorno, in cui ciascuno conosce la sua parte a memoria
nelle battute, nei gesti e persino nella mimica facciale.

Ferdinand, come fratello maggiore e giudice, convoca una riunione di famiglia che comprende anche i suoi figli
Jean-Loup e Marie-Laure.

L’incontro si svolge nel bistrot. L’atmosfera è tesa e minacciosa. Jean-Loup fa udire la voce della ragione
intervenendo in modo costruttivo, mantenendosi sopra le parti.

Dei tre figli, Antoine è il puro, con l’onestà e l’ingenuità del padre contadino; non a caso è quello rimasto
vicino ai genitori, non ne ha rinnegato le origini né il modo di interpretare la vita e ha un matrimonio felice,
come quello dei suoi genitori, con la donna che ha scelto. Ferdinand è quello istruito, ha sposato una donna dei
quartieri alti, ha rinnegato le sue origini e si lascia assorbire dal mondo della moglie, vivendo al di sopra delle
loro reali possibilità. Bernard, è stato sempre viziato dalla madre e, anche per questo, vive un’esistenza fatta di
trucchi e di escamotage, che lo costringe a chiedere aiuto ai genitori e ai fratelli, soprattutto ad Antoine.

I rapporti tra i figli e con i genitori, negli anni si sono cristallizzati e l’improvvisa morte del padre, unita allo
stato di demenza della madre, manda in frantumi quel fragile equilibrio. Emergono il sospetto e l’avidità di
Ferdinand e di Bernard, l’invidia nei confronti di Antoine, che pur mite e generoso, non è del tutto impreparato
a ciò e che rimane colpito dalla sensazione di estraneità con cui ora vede i fratelli: “Non trovavano niente da
dirsi. Ciascuno seguiva il filo dei propri pensieri.”

Importante è il ruolo delle compagne dei fratelli: la moglie del giudice vive di apparenze e l’agognata eredità
rappresenterebbe un modo per migliorare il precario equilibrio finanziario della famiglia; la fidanzata di
Bernard si rivela subito, al capezzale del defunto, interessata solamente a difendere gli interessi del suo uomo e
suoi poiché vivono in condizioni economiche incerte e per nulla tranquille; la moglie di Antoine, che lavora
anche lei nel ristorante, è una donna con un passato sul marciapiede ma è l’unica che si è occupata e si occupa
della suocera e che non si esprime sui problemi dell’eredità.

“Tre figli che erano stati fratelli […] adesso erano tutti muti, senza niente da dirsi […] perché il vecchio Auguste
era morto e loro erano diventati degli estranei.”

Scritto nel 1966, a Epalinges nel Cantone Vaud in Svizzera, e pubblicato nello stesso anno da Presses de la
Cité, «La morte di Auguste» è la parabola amara degli effetti distruttivi che gli interessi economici esercitano



sui rapporti familiari. Come spesso accade, le aspettative degli eredi annientano gli affetti, se mai ce ne sono
stati, e alimentano le invidie; con la morte di un genitore, la famiglia si disgrega e i rapporti tra i discendenti si
deteriorano fino ad annullarsi.

Auguste, pur essendo il protagonista poiché con la sua morte dà il via alla storia, è il personaggio che meno
degli altri è descritto, ma sono sufficienti i pochi tratti fisici e caratteriali che emergono dalla narrazione
(soprattutto attraverso gli occhi e la sensibilità di Antoine) a dipingerne un ritratto a tutto tondo con pregi e
difetti, mostrandone la forza e la debolezza, la semplicità e l’orgoglio.

Il romanzo di Simenon è una storia in cui il dolore per una perdita non compare, in cui su tutto prevalgono
l’egoismo e l’interesse economico e che mostra come talvolta le persone mal giudicate siano migliori di coloro
che le giudicano.

George Simenon
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