Cuba e laliberta che verra

| cubani parlano di liberta con un misto di desiderio, sospetto, nostalgia e una buona dose di stanchezza. Per
noi, laliberta & una parola luminosa e, alo stesso tempo, un territorio sconosciuto. E stata promessa, sacrificata,
invocata ed eternamente rimandata. E servita sia da scudo che da arma, daillusione collettiva e da conforto
privato, eppure rimane qual cosa che non possediamo mai del tutto. Piu che un diritto, é stata una sorta di
orizzonte che si sposta sempre di qualche passo pit lontano; e lavitadei cubani si basa sul perpetuo fiasco di
questa attesa senza speranza, mentre i versi del poeta spagnolo Angel Gonzélez diventano lapidari: “Ti
chiamano futuro perché non arrivi mai”.

Tuttavia, piu che quando quellaliberta arrivera o meno, cio che dovrebbe preoccupare e occupare noi cubani €
Cio che potrebbe accadere quando laliberta di tutti — dentro e fuori — esistera nello stesso Paese, nello stesso
gpazio reale e simbolico, nello stesso progetto nazionale. La liberta, tanto agognata per decenni, diventa fonte di
vertigine quando ne immaginiamo la pratica concreta: quando deve essere condivisa con il vicino, con I’ ex
avversario, con chi la pensa diversamente, con chi ha sofferto pit o meno, con chi e fuggito in cercadi rifugio e
con chi haresistito trattenendo il respiro.

Latragedia cubananon € solo |’ assenza di liberta, ma anche la paura di cio che potrebbe accadere quando
finalmente laritroveremo. La paura che laliberta sfrenata sfoci nel caos; che la giustizia venga scambiata per
vendetta; chei risentimenti accumulati — da entrambe le parti — esplodano allaluce del sole e frantumino
gualsiasi tentativo di ricostruzione. Il cubano che ha sostenuto il sistemateme chel’ atro, quel “compatriota’
che non vede da anni, o che vede ogni giorno, siaunatrappola; che la sualiberta diventi un’arma, che usi la sua
voce appenaritrovata per umiliare, punire, imporre un nuovo silenzio. Sebbene il cubano schiacciato dal
sistemanon si sentadel tutto in grado di considerarei diritti di coloro che schiaccianoi diritti o restano in
silenzio di fronte al’ingiustizia, unire questi due gruppi, questi poli equidistanti, €il compito davvero erculeo
che ci attende come popolo.

Perché laliberta non puod essere solo un cambiamento politico. Deve essere anche un cambiamento emotivo.
Dobbiamo abbracciare |’ idea che siamo piu divers gli uni dagli atri di quanto si sia sostenuto per decenni.
Dobbiamo accettare che I’ unité nazionale non €, e non deve essere, unanimita; e che I’ unico modo per guarire
laferitadell’ emigrazione costante, quellaferita che separale famiglie, € accettare un futuro di pluralitd, dove
esisteranno disaccordi, tensioni e verita scomode — verita che non scompariranno solo perché finalmente
possiamo esprimerle. Ma possiamo anche trovare un terreno comune da cui ricostruire noi stessi, un luogo dove
il dissenso non e segno di inimicizia, madi vitalita, dove possiamo permetterci di immaginare una Cuba che
non teme la propria complessita, ma piuttosto la trasforma nella radi ce stessa della sua speranza.

Cuba dovra affrontare un compito immenso: imparare a convivere con molteplici liberta. Non solo laliberta
politica, maanche laliberta di espressione, laliberta economica, laliberta culturale e laliberta di raccontare la
storia da diverse prospettive e con diverse sofferenze. Questo e cio che e davvero scoraggiante: non laliberta
come ideale, malaliberta come pratica concreta tra esseri umani con ferite, orgoglio, sospetti, perdite e rabbia.

Per decenni, gli esuli cubani hanno portato con sé unaliberta incompleta: hanno potuto parlare, ma non sono
riusciti atornare; hanno potuto prosperare, ma non guarire; hanno potuto ricostruire le loro vite, manon la
nazione che si sono lasciati alle spalle. Pertanto, il loro rapporto con laliberta e segnato da una sorta di
nostalgia che non puo essere risolta con passaporti o voli diretti. Laliberta dell’ esule e unaliberta spezzata:
non & soggetta al controllo dello Stato cubano, ma e segnata dall’ assenza dellaloro patria.



| cubani sull’isola, da parte loro, hanno vissuto in una patria angusta e soffocante, limitati da una struttura che
non s fidadi loro. Hanno imparato a essere liberi in privato, a pensare in silenzio, a desiderare senza nominare,
aimmaginare senza condividere. E questalibertaintima, quasi segreta, € stata spesso I’ unico modo per
mantenere ladignita al’interno di un sistema che teme la diversita perché la interpreta come una minaccia.

Nel suo necrologio per Julian del Casal, Marti scrisse queste parole, ancora oggi attuali: “Cosi siamo tultti, in
guella nostra poveraterra, divisi in due, con le nostre energie sparse per il mondo, vivendo senza di noi stessi in
terre straniere, e con stranieri seduti sulle poltrone dellanostral Ci inaspriamo invece di amarci. Diventiamo
gelosi invece di tracciare un cammino insieme. Ci amiamo come attraverso le sbarre di una prigione. Davvero,
eoradi finirlal”[1]

Quando arriverail momento, “quel momento di finire” — e arrivera, perché nessun sistema puo perpetuare la
paura o soffocare per sempre il desiderio di dignita— noi cubani dovremo imparare a combinare queste due
libertaincomplete in un’ unica liberta condivisa. E questa sara la sfida pit complessa: non cambiare le leggi, ma
cambiarei cuori, ricomporre gli enormi frammenti della nostra poveraterra.

Lagiustizia, in quel futuro, dovra essere ferma ma non crudele, chiara manon umiliante, riparatrice manon
vendicativa. Dovra essere in grado di denunciare gli abusi senzatrasformare ogni dolore in una condanna a vita.
Dovra distinguere tra responsabilita e risentimento, tra verita e regolamento di conti. Non ci saraveraliberta se
lagiustizia verra usata per vendicarsi, manon ci sara nemmeno se verra usata per dimenticare. Cuba avra
bisogno di una giustizia che guarisca senza distruggere, che ascolti senza schiacciare, che permetta a ogni
cubano di dire: “Questo € cio che ho vissuto”, maanche: “ Questo Paese appartiene a tutti noi, anche a coloro
che si sono schierati da una parte o dall’ altra dello spettro politico”. Dobbiamo crescere secondo il principio
“con tutti e per il bene di tutti”, abbandonando la mentalita del “non li vogliamo, non ne abbiamo bisogno”.

Lapauradellaliberta e, in fondo, la paurachel’altro —il parente emigrato, il vicino attivista, il giovane che ha
protestato, il funzionario che ha obbedito, |’ artista rimasto in silenzio, I’ amico che hatradito, il fratello partito
Su una zattera, lo sconosciuto che ha gridato per strada— possa diventare un nemico nel momento in cui le
strutture che oggi sostengono artificialmente la convivenza scompai ono. Ma questa paura non € una condanna.
Piuttosto, € un segno che la liberta cubana deve essere costruita con cura, pazienza e con una speciale sensibilita
al dolore accumulato. Laliberta non sara un giorno di giubilo, maun lungo processo di riconciliazione. Non
sara un grido, ma un dialogo. Non sara un nuovo slogan, ma un modo di vedersi senza corazze.

Perché Cuba possa vivere in armoniain quel futuro, sara necessario che tutti, chi se n’é andato e chi é rimasto,
comprendano una cosa semplice ma profonda: laliberta non € un territorio da occupare, ma un legame da
costruire, perché, come scrisse Marti a Gimez — anche se sembra che in definitiva stesse scrivendo a Fidel
Castro — “Unanazione non si fonda, Generale, comandando un accampamento”. E questo legame di
ricostruzione, di rifondazione della nostra nazione ferita e frammentata, si basa sul riconoscimento reciproco.

Se, daun punto di vista filosofico, comprendiamo che laliberta esiste solo dove non viene nominata, o come
dicevail nostro poeta Carlos Varela, “Laliberta esiste solo quando non appartiene a nessuno”, alora noi
cubani, quando arriverail momento, dovremmo concentrarci meno sullaliberta e piu sulla fratellanza.
Dobbiamo imparare a vedere I’ altro non come un colpevole o un eroe, ma come qual cuno che hafatto cio che
poteva nelle circostanze che ha affrontato. Questa comprensione non scusagli errori; ci permette
semplicemente di andare avanti.

Lalibertadi cui Cubaha bisogno non € lalibertadell’individuo isolato, malaliberta dell’ incontro. Unaliberta
che ci permette di dissentire senzarompere; che ci permette di criticare senza distruggere; che ci permette di
ricordare senza lacerarci. Una liberta che non diventa un nuovo strumento di separazione, ma un ponte. Il futuro
cubano sara libero quando smetteremo di vedere I’ altro come una minaccia e inizieremo a vederlo come un



compagno di destino. Quando capiremo che laliberta di una persona non esiste senzalaliberta dell’ altro.
Quando le ferite potranno essere nominate senza riaprirle. Quando la differenzanon sara piu il preludio al
conflitto, mala prova che la diversita finalmente respira.

Ci sarapaura, si. E c¢i saranno errori. Maci sara anche, per la primavolta da molto tempo, larea e possibilita
che Cuba sia una comunita pluralista, giusta e aperta, in cui laliberta non &€ né un mito né un’arma, mail
fondamento quotidiano della convivenza. Quel giorno, laliberta cesseradi essereil fascino vertiginoso di un
sogno incompiuto e diventerail terreno solido su cui i cubani — tutti i cubani — potranno finalmente
riconoscersi.
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