Quando Gesu Bambino portavai doni

Ricordi, ombre, silenzi. E un mistero che ancorarespira.

Ci sono notti che non hanno eta. Notti cheti restano dentro, anche quando lavitati ha gia mostrato ogni suo
volto, quando gli anni si accumulano con quellacalmaun po’ indulgente che solo il tempo conosce.

Per molti di noi, quella notte e la notte di Natale dell’ infanzia. 1l silenzio era diverso: piu denso, piu profondo,
guas un personaggio in piu della casa. Le stanze sembravano respirare piano, e noi con loro.

Non aspettavamo impronte sulla neve né dlitte luminose all’ orizzonte. Non immaginavamo barbe bianche o
giaccherosse. No!

Il portatore dei doni eraquasi invisibile. Era un soffio. Una presenza silenziosa. Era Gesu Bambino.

Cosl ci erastato detto. E noi, senza tante domande, ci credevamo. Perché i misteri veri non si spiegano: s
abitano.

LaseradellaVigiliaeraquas unacerimonia. Non si parlava piu forte del necessario.

Il presepe erail centro esatto del mondo: quelle figure di terracotta che sembravano piu vive sotto una
lampadina tremante; il muschio raccolto qualche giorno prima, umido, odoroso di bosco; la carta blu, un po’
stropicciata, con stelle che sembravano reali.

E noi li, aguardare tutto come se fosse la prima volta.

Poi arrivava il momento dell’ attesa. Un’ attesa strana, senza frenesia, fatta piu di fiato trattenuto che di
eccitazione. Non scrivevamo letterine. Non facevamo liste. Forse nemmeno sapevamo cosa desiderare davvero.

Perché il dono non eral’ oggetto. || dono eral’ apparizione.

Lacasas spegneva, noi ci addormentavamo — o facevamo finta— e poi, a mattino, accadeval’ impossibile. |
regali erano li. Arrivati non si sacome, non s sa quando.

Una macchininadi latta. Un mandarino lucido come oro. Un libro sottile, un soldatino, una bamboladi stoffa.
Piccole cose, ma enormi. Perché portavano con sé una domanda che nessuno osavafare: com’ era possibile?

Col tempo sono arrivati altri personaggi. Babbo Natale, le renne, e vetrine luminose, |la modernita. E va bene
cosi: ogni epoca hale sue forme, i suoi simboli, i suoi sogni.

Ma per chi ha aspettato Gesti Bambino non € la stessa cosa. Quell’ attesa non € mai scomparsa davvero.

Ogni dicembre, quando fa freddo e la citta rallenta, qual cosa torna a muoversi dentro.
Un ricordo, un’ombra, un profumo, un’immagine che non vuole andare via.

E allora capisco che, piu che un portatore di doni, Gesti Bambino era un modo di percepireil mondo. Un
mondo dove I’invisibile contava piu del visibile. Dove la sorpresa erasilenzio. Dove lafede era un gesto



piccolo, notturno, che non aveva bisogno di essere spiegato.

Oggi i bambini aspettano altri miracoli, piu colorati € rumorosi. Manon importa.
I Natale cambia, ma non muore. Si trasforma, si adatta, parlalinguaggi nuovi.

E noi — che abbiamo collezionato abbastanza anni per saperlo — custodiamo ancora quel frammento di buio
illuminato, quella notte sospesa, quel passo leggerissimo che nessuno udi mai.

Forse eradavvero Gesti Bambino. O forse, semplicemente, € il bambino che siamo stati che continua a bussare,
ogni anno, allo stesso punto segreto del cuore.

Buon Sereno Natale
Il Filmato: Gesti Bambino e Babbo Natale
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