Sospesi sulla Lama

Gli affilatori capovolti di Thierseil cane che scaldava la fatica

All’inizio del Novecento, entrando nelle officine di coltelleria della Francia, ¢i s trovava davanti a una scena
che oggi sembrerebbe piu vicina al teatro che al mondo del lavoro.

A Thiers, la capitale francese del coltello, gli affilatori lavoravano sdraiati a panciain giu, con il volto a pochi
centimetri dallaruota d affilatura, appoggiati su tavole di legno che sporgevano nel vuoto. Una posizione che a
un occhio moderno sembrerebbe estrema, quasi grottesca.

E pure era una soluzione studiata con ingegno.

L’ affilaturarichiedeva ore di pressione costante sulla pietrain rotazione. Qualunque posturatradizionale — in
piedi o seduti — avrebbe condotto rapidamente alesioni gravi della schiena.

Gli artigiani svilupparono cosi un sistema che scaricavail peso del corpo verso il basso, riducendo latensione
sulla colonna vertebrale. Nella memoria locale della coltelleria thiernoise gli affilatori erano soprannominati
“ventres jaunes’ — la definizione, chericorre nel racconti e nelle vecchie fotografie, fariferimento alla polvere
gialastrachericoprivagli operai sdraiati sul ventre mentre lavoravano. Thiers non & solo un nome geografico:
€ un luogo simbolico.

Gianel Medioevo, lungo il fiume Durolle, si erano insediate piccol e botteghe che sfruttavano I’ acqua come
forza motrice. Le famiglie tramandavano da generazioni i segreti dellatempra, della molatura, dell’ affilatura,
trasformando la cittain un vero distretto industriale ante litteram.

All’inizio del Novecento, piti di 3000 persone erano coinvolte nella produzione di coltelli.
Ogni fase — dal taglio dellalama allafinitura del manico — veniva svolta da artigiani specializzati.
Matratutte le fasi, I’ affilatura era quella piu faticosa, la pit lunga e la piu pericolosa.

Le officine erano luoghi duri: muri anneriti, pavimenti coperti di limatura metalica, finestre velate dalla
polvere. L’ aria eradensa, quasi sospesa, e ogni respiro avevail sapore del ferro.

Esiste una fotografia celebre, custoditain numeros archivi francesi, che documenta con precisione questo
mondo ormai scomparso.

Quattro affilatori sono sdraiati sulle loro assi, immersi nel lavoro. Laluce filtrada alte finestre, disegnando
lame di chiaroscuro sugli abiti logori e sulle ruote che girano senza sosta. Mail dettaglio piu sorprendente e un
altro: un cane.

Accovacciato sulle gambe del lavoratore in primo piano, il cane € immobile. Non disturbava e non si
alontanava.

L a sua presenza aveva uno Scopo preciso: dare calore.

Gli ambienti erano freddi e umidi; un cane sulle gambe aiutava a mantenere la postura senzairrigidire i
muscoli, preveniva crampi e contribuiva a tenere |’ uomo ancorato alla tavola su cui era sospeso.

Era un patto non scritto ma vicendevole: calorein cambio di compagnia.
E chiunque osservi quellafotografia oggi avverte unaformadi solidarieta semplice, autentica, nascostain un
mestiere che non lasciava spazio a sentimentalismi.

L a posizione capovolta non rendeva meno rischiosa la professione.



Gli affilatori erano esposti a

polveri metalliche finissime, che nel tempo compromettevano i polmoni;
lesioni da micro-vibrazioni, spesso permanenti;

rischio di incidenti con le ruote in rotazione;

dolori muscolari cronici anche da giovani;

ipoacusia, dovuta al rumore costante delle mole.

Molti sviluppavano unatosse tipica, chiamata maladie des émouleurs, nota gia nell’ Ottocento.
Eppure, nessuno mettevain discussione il mestiere: eralatradizione, I’ identita, la sopravvivenza.

Con I"avanzare del XX secolo, le officine iniziarono a modernizzarsi.

| motori elettrici sostituirono le vecchie ruote ad acqua, |e norme sulla sicurezza cambiarono gli ambienti di
lavoro e la produzione si Sposto sempre pitl verso macchinari automatizzati.

L’ immagine degli affilatori capovolti scomparve gradual mente, ma rimase nella memoria come simbolo di
un’ epocaindustriale rude e ingegnosa.

Oggi Thiers continua ad essere un centro importante della coltelleria artigianale.

Molti laboratori usano ancora metodi tradizionali, mal’ affilatura viene eseguitain modo piu ergonomico e
sicuro. Non esistono pit uomini sdraiati su tavole inclinate... e neppure cani addormentati sulle loro gambe.
Guardando lafotografia degli affilatori capovolti, s avverte un silenzio antico fatto di fatica, ingegno e
solidarieta.

Un uomo sospeso nel vuoto, una lama che prende vita, un cane che offre calore: € una storia piccolama
universale, che parladi lavoro, dignita e resistenza.

Dietro un semplice coltello affilato — alora come oggi — si nasconde un mondo fatto di gesti ripetuti, di corpi
che imparano a sopportare, di tradizioni che non vanno dimenticate.
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