La sartina scomparsa

La «Torino noir» vista e narrata da Milo Julini

Venerdi 13 maggio 1955, i lettori de La Stampa apprendono che é scomparsa una giovane quattordicenne,
CeciliaVallone, che abitain via Fontanes 26 bis, a Vanchiglietta, con i genitori, Francesco e Anna Olma, e una
sorelladi 20 anni, Antonietta. Unaterza sorella, Anna, di 22 anni, € gia sposata.

Cecilia € bionda, piuttosto piccola, ma e talmente sviluppata da dimostrare almeno 17 anni, in particolare
guando portai capelli castani a“codadi cavallo” e usail rossetto per le labbra. Gli occhi sono castani. Al
momento in cui & scomparsa indossava una gonnadi «popeline» blu, una maglietta bianca di cotone, una
giacchetta a quadrettini bianchi e neri; portava scarpe blu e calze di nylon.

Non e piu stata vista da mercoledi 11 maggio quando verso le 19,30 e uscita dal |aboratorio di mode dove
lavorava, in via Teofilo Rossi di Montelera 3, nel quale e stata assunta come apprendista da appena due giorni.
Quando e uscitadi casaalle 14:00 per recars a lavoro, lamadre e la sorella non hanno notato in lel niente di
anormale, anche se si sono accorte che Cecilias einfilato al dito un anellino d’ oro con un rubino e hamesso al
collo una cateninad’ oro con un crocefisso, coi quali si ornava soltanto in rare occasioni, manon hanno dato
eccessivo peso a particolare, pensando che la ragazza, uscitadal |aboratorio, volesse andare a cinema con
gualche compagnadi lavoro. Alla sera, quando non I hanno vista rincasare per cena, Si Sono convinti che
Cecilias fosse realmente concesso uno svago. Alle 23:00, pero, hanno cominciato aimpensierirsi. Hanno
telefonato ai conoscenti, alla proprietaria del laboratorio, ma nessuno é stato in grado di indicare dove s
trovasse Cecilia. Angosciata, lasignora Vallone con un taxi hafatto il giro degli ospedali, senzarisultati. Si e
quindi recata primaa commissariato di Vanchiglia e poi in Questura per denunciare la scomparsa dellafiglia.
Sqguadra Mobile e Carabinieri hanno iniziato le ricerche.

Leinformazioni su questo caso provengono soprattutto da La Sampa e Sampa Sera, mentre atri quotidiani
cittadini, come la Gazzetta del Popolo el’ Unita, gli dedicano spazio minore e soltanto nelle fasi finali.

CeciliaValone, in unafoto di Stampa Seradel 13 maggio 1955 (asin.) edel’ Unitadel 14 maggio 1955
(Archivio La Stampaon-lineel Giornali del Piemonte).

Laseradi mercoledi Ceciliaé uscitadal lavoro, e, nei pressi di Porta Nuova, haincontrato una sua amica, la
tredicenne Nora Silvi, anche lel apprendistain un negozio di via Gramsci 10. La Silvi dichiara: «Percorremmo
viaXX Settembre sino all’ altezza di via P. Micca e qui entrammo nel caffé Vaio (*). Un giovanotto sui 25 anni
s avvicino allamiaamica e insieme parlarono concitatamente per alcuni minuti. Riuscii a comprendere che il
giovanotto raccontava allamia amica cheil suo fidanzato era gia ammogliato. Ceciliareplicava vivacemente,
affermando che non gli credeva. Il colloquio fu molto breve e quindi il giovanotto se ne ando. Ceciliami disse
che sarebbe rimasta perché aveva un appuntamento col suo fidanzato. “Voglio chiedergli una spiegazione”, mi
preciso. Polche dovevo assentarmi per sbrigare una commissione, restammo intese che sarei ripassata a
prenderla verso le otto meno un quarto. Quando tornai, era nuovamente sola ad un tavolino; mi racconto che gia
aveva avuto la spiegazione col fidanzato, che costui le aveva dimostrato di essere scapolo. Poi concluse: “Ora
dovrebbe venire di nuovo. Va pure acasa per conto tuo”». Nora se n’ € andata e da allora pit nessuno ha visto
Cecilia. Si saben poco di questo misterioso «fidanzato»: Nora |’ ha visto una sola volta di sfuggita, di spalle: un
giovanotto bruno, sui 25 anni, a volante di una macchinafuori serie di colore nero. La differenzadi etarispetto
a Cecilia «induce purtroppo ad allarmanti conclusioni». Sampa Sera del 13 maggio riferisce un particolare



inquietante: nellamattina del 12 maggio, infatti, sono entrate nel laboratorio dove lavora Nora Silvi due
signorine e un ragazzo. Leggiamo laloro descrizione: «Questi — chiaro di capelli, alto, vestito con un vistoso
abito agrossi scacchi —disse di essere un certo Accatino, geometra e laureato in legge. Le signorine erano due
tipi diversissimi |I’una dall’ altra: bassa e biondala prima, con un paio d occhiali cerchiati di tartaruga; molto
alta, brunatanto da parere creolala seconda, e bellissima. Lasciarono la lussuosa macchina accanto al
marciapiedi ed entrarono nel laboratorio per chiedere della Silvi».

La signorina bionda e occhialuta dice — mentendo — di essere una sorelladi Cecilia. | tre, con estremo interesse,
chiedono informazioni sulle abitudini della VVallone, pretendono di sapere se davvero Nora Silvi sia una sua
intima amica, se conosca le persone dalei frequentate. Tornano ancora nel pomeriggio, alle 14:30, per ripetere
le stesse domande. Laloro insistenzafa nascere il dubbio chei tre siano al corrente della scomparsadi Ceciliae
vogliano sapere se qualcuno possiede tracce sufficienti per ritrovarla e se esistano sospetti compromettenti a
loro carico: «Laloro enigmatica doppiainchiesta non si pud spiegare in modo diverso». E giustificato il
sospetto che laragazza sia stata rapita. E stata coinvolta anche la Squadra del Buon Costume: «Mala sorte di
Cecilia Vallone rimane estremamente oscura». Le ricerche sono affannose, nel sospetto che non si sia soltanto
allontanata per «uno di quei “colpi di testa” purtroppo non infrequenti trale giovani della sua eta», mache sia
stata spinta allafuga dal misterioso «fidanzato», sollevando ipotesi inquietanti. Fonogrammi sono stati diramati
in tuttaltalia.

Cecilia é scomparsa mercoledi 11 maggio. Il giorno 13 giunge ai genitori di Cecilia unatelefonata: una signora,
proprietaria della «Villadel Sole» in strada Fenestrelle 37 in collinatra piazza Marc’ Aurelio e Reaglie, segnala
chei suoi fittavoli hanno visto, nelle prime ore del mattino di giovedi, unaragazza che percorreva lentamente
un viale privato dellavilla e tenevain mano un mazzolino di fiori. Erano le 5:30 del mattino e il fittavolo
Battista Perotti le ha chiesto dove andasse. Lel harisposto gentilmente che stava facendo una passeggiata.

Lamammae lasorellas recano subito in strada Fenestrelle e accertano che s tratta effettivamente di Cecilia.
Corrispondono i dati somatici e anche il vestito. La prolungata mancanza di notizie dellaragazza si fa sempre
piu alarmante: quando e uscita di casa, nella sua borsetta «a secchiell0», aveva soltanto poche decine di lire.

Per gli standard del 1955, Cecilia Vallone pare godere di una grande liberta di movimento. La Sampa e Sampa
Sera hanno sorvolato su questo aspetto della vicenda, mentre la Gazzetta del Popolo ha soltanto scritto chein
casa era considerata come una ragazza tranquilla, ma che dagli interrogatori delle sue amiche, la Questura ha
saputo che aveva delle conoscenze di cui i genitori non erano informati. Per contro, I’ Unita del 14 maggio si
mostra molto piu bacchettona nelle sue valutazioni. Nora Silvi avrebbe rivelato particolari tali dafar sospettare
unadoppiavita. Ceciliasi mostrava buona, rispettosa, educata, persino un po’ chiusa, in famiglia, mentre con
le amiche appariva aperta, allegrona e «forse un po’ facile afrequentare compagnie non troppo serie e locali
equivoci». Nora hafatto il nome del giovane che aveva unarelazione con Cecilia, un certo Elio.

«QOccorre pero precisare che la scomparsa pur avendo compiuto quattordici anni ad ottobre, era molto
sviluppata e pareva essere molto piu vecchia di quanto non fosse in realté». In famiglia avevano sospettato tutto
guesto soltanto sabato 7 maggio, quando Ceciliainvece di andare a cinema come aveva detto a casa «era
andata a ballare in un locale malfamato».

Sempre secondo I’ Unita, i familiari di Ceciliaritengono che si sia alontanata con qualche ragazzo e che sia
stata abbandonata da questo — forse stanco ed un po’ atterrito dalla piega che poteva prendere I’ avventura— e
COSi non osi piu tornare a casa.

In realta, mentrei lettori apprendono queste notizie, il caso si € felicemente risolto. Lo apprendono da Sampa
Sera di quel 14 maggio.



E stataritrovata alle 7:30 del mattino da un contadino, alla Cascina Nuova, ai piedi della collinadi Montaldo di
Chieri, privadi sens nel fienile dove si eramessa adormire, rischiando di rimanere asfissiatadal fieno in
fermentazione. Sembrava gia cadavere. Per farla rinvenire sono occorsi dieci minuti. E stato necessario
sottoporla arespirazione artificiale. Poi una lavata sotto |’ acqua fresca ha snebbiato il suo cervello intontito ed
unabuona zuppadi caffé latte I’haristorata. Non voleva dire il suo nome. Intanto € arrivato il sindaco: «lo sono
il sindaco e tu devi dirmi chi sei». «<Mi chiamo Cecilia Vallone», dice, confermando I'idea dei presenti, i quali
avevano gia pensato allaragazza scomparsadi cui parlavano i giornali.

Il Sindaco telefona ai genitori e avvertei Carabinieri di Sciolze. Con un’ auto, lamadre si reca a prendere
Cecilia. Ladonna, appenalavede sana e salvas mette a piangere, con unacrisi di nervi. Ceciliatieneil capo
basso e singhiozza. A casa finalmente racconta la sua avventura. La sera di mercoledi, dopo salutato Nora Silvi
in via Pietro Micca, é salita sull’ auto del «fidanzato». Hanno raggiunto corso Belgio, superato il Po e preso una
piccolastrada per i prati. Quando si sono fermati, il giovane le ha proposto di fuggire insieme, poi le harivolto
parole offensive e Cecilia ha risposto con uno schiaffo. Approfittando della sorpresa del giovanotto, ha aperto
lo sportello della macchina ed e fuggita. Erano le 21:30, troppo tardi per tornare a casa. Temevai rimproveri del
padre. Sconvolta, si € incamminata lentamente per lastrada di Mongreno ed € giuntaallaVilladel Sole.

Privadi denaro, si & nutrita di frutta ed ha dormito nei fienili delle cascine. E stato appunto in uno di questi, a
Montaldo Torinese, che é stataritrovata, concludendo con un lieto fine una vicenda che hatrovato un certo
spazio nei giornali torinesi. Nel climaispirato a “tutto & bene quel che finisce bene” si hapero I’impressione
che non si suavoluto approfondire piu di tanto la questione del misterioso «fidanzato», munito di auto fuori
serie. Un bellimbusto da balera o piuttosto un dongiovanni di famiglia agiata, con amici compiacenti, disposti a
svolgere indagini per prevenire scandali? Curiosamente, il giornale che ha descritto I’indagine del giovanotto e
delle due donne presso il laboratorio di Nora Silvi, alimentando inquietanti ipotesi, non si € poi premurato di
fornire spiegazioni al riguardo. E questo puo giustificare il sospetto che ci fosse un coinvolgimento di
personaggi della Torino bene. Ma, come si e detto, “tutto € bene quel che finisce bene’.

Lastoriadella*“sartina scomparsa” si chiude con un sospiro di sollievo, malascia dietro di sé piu domande che
certezze. La Torino del 1955, sospesa tra modernita e vecchie convenzioni, preferisce archiviare il caso come
una bravata adolescenzial e piuttosto che indagare sui retroscena di un fidanzato troppo adulto e di compagnie
sospette. Ceciliatornaacasa, i riflettori si spengono ei giornali si accontentano di un lieto fine rassicurante.
Resta pero I'impressione che, dietro laleggerezza con cui € raccontata, si celi un piccolo spaccato di costume:
lafragilitadi unaragazzain bilico trainfanzia e giovinezza e |I’ombra discreta di una societa che, pur di non
turbare le proprie certezze, preferisce sorridere e voltare pagina.

(*) Il Caffe Vaio, oggi scomparso, eraal civico 8 di via Pietro Micca all’ angolo con via San Tommaso. Aperto
intorno al 1901, vi e nata la piu antica associazione cittadina di giocatori di scacchi e, alladomenica, vi S
svolgeva un mercatino numismatico. Ha chiuso definitivamente domenica 2 marzo 1986.
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