
La sartina scomparsa

La «Torino noir» vista e narrata da Milo Julini 

 

Venerdì 13 maggio 1955, i lettori de La Stampa apprendono che è scomparsa una giovane quattordicenne,
Cecilia Vallone, che abita in via Fontanesi 26 bis, a Vanchiglietta, con i genitori, Francesco e Anna Olma, e una
sorella di 20 anni, Antonietta. Una terza sorella, Anna, di 22 anni, è già sposata.

Cecilia è bionda, piuttosto piccola, ma è talmente sviluppata da dimostrare almeno 17 anni, in particolare
quando porta i capelli castani a “coda di cavallo” e usa il rossetto per le labbra. Gli occhi sono castani. Al
momento in cui è scomparsa indossava una gonna di «popeline» blu, una maglietta bianca di cotone, una
giacchetta a quadrettini bianchi e neri; portava scarpe blu e calze di nylon.

Non è più stata vista da mercoledì 11 maggio quando verso le 19,30 è uscita dal laboratorio di mode dove
lavorava, in via Teofilo Rossi di Montelera 3, nel quale è stata assunta come apprendista da appena due giorni.
Quando è uscita di casa alle 14:00 per recarsi al lavoro, la madre e la sorella non hanno notato in lei niente di
anormale, anche se si sono accorte che Cecilia si è infilato al dito un anellino d’oro con un rubino e ha messo al
collo una catenina d’oro con un crocefisso, coi quali si ornava soltanto in rare occasioni, ma non hanno dato
eccessivo peso al particolare, pensando che la ragazza, uscita dal laboratorio, volesse andare al cinema con
qualche compagna di lavoro. Alla sera, quando non l’hanno vista rincasare per cena, si sono convinti che
Cecilia si fosse realmente concesso uno svago. Alle 23:00, però, hanno cominciato a impensierirsi. Hanno
telefonato ai conoscenti, alla proprietaria del laboratorio, ma nessuno è stato in grado di indicare dove si
trovasse Cecilia. Angosciata, la signora Vallone con un taxi ha fatto il giro degli ospedali, senza risultati. Si è
quindi recata prima al commissariato di Vanchiglia e poi in Questura per denunciare la scomparsa della figlia.
Squadra Mobile e Carabinieri hanno iniziato le ricerche.

Le informazioni su questo caso provengono soprattutto da La Stampa e Stampa Sera, mentre altri quotidiani
cittadini, come la Gazzetta del Popolo e l’Unità, gli dedicano spazio minore e soltanto nelle fasi finali.

Cecilia Vallone, in una foto di Stampa Sera del 13 maggio 1955 (a sin.) e de l’Unità del 14 maggio 1955
(Archivio La Stampa on-line e I Giornali del Piemonte). 

La sera di mercoledì Cecilia è uscita dal lavoro, e, nei pressi di Porta Nuova, ha incontrato una sua amica, la
tredicenne Nora Silvi, anche lei apprendista in un negozio di via Gramsci 10. La Silvi dichiara: «Percorremmo
via XX Settembre sino all’altezza di via P. Micca e qui entrammo nel caffè Vaio (*). Un giovanotto sui 25 anni
si avvicinò alla mia amica e insieme parlarono concitatamente per alcuni minuti. Riuscii a comprendere che il
giovanotto raccontava alla mia amica che il suo fidanzato era già ammogliato. Cecilia replicava vivacemente,
affermando che non gli credeva. Il colloquio fu molto breve e quindi il giovanotto se ne andò. Cecilia mi disse
che sarebbe rimasta perché aveva un appuntamento col suo fidanzato. “Voglio chiedergli una spiegazione”, mi
precisò. Polche dovevo assentarmi per sbrigare una commissione, restammo intese che sarei ripassata a
prenderla verso le otto meno un quarto. Quando tornai, era nuovamente sola ad un tavolino; mi raccontò che già
aveva avuto la spiegazione col fidanzato, che costui le aveva dimostrato di essere scapolo. Poi concluse: “Ora
dovrebbe venire di nuovo. Va’ pure a casa per conto tuo”». Nora se n’è andata e da allora più nessuno ha visto
Cecilia. Si sa ben poco di questo misterioso «fidanzato»: Nora l’ha visto una sola volta di sfuggita, di spalle: un
giovanotto bruno, sui 25 anni, al volante di una macchina fuori serie di colore nero. La differenza di età rispetto
a Cecilia «induce purtroppo ad allarmanti conclusioni». Stampa Sera del 13 maggio riferisce un particolare



inquietante: nella mattina del 12 maggio, infatti, sono entrate nel laboratorio dove lavora Nora Silvi due
signorine e un ragazzo. Leggiamo la loro descrizione: «Questi – chiaro di capelli, alto, vestito con un vistoso
abito a grossi scacchi – disse di essere un certo Accatino, geometra e laureato in legge. Le signorine erano due
tipi diversissimi l’una dall’altra: bassa e bionda la prima, con un paio d’occhiali cerchiati di tartaruga; molto
alta, bruna tanto da parere creola la seconda, e bellissima. Lasciarono la lussuosa macchina accanto al
marciapiedi ed entrarono nel laboratorio per chiedere della Silvi».

La signorina bionda e occhialuta dice – mentendo – di essere una sorella di Cecilia. I tre, con estremo interesse,
chiedono informazioni sulle abitudini della Vallone, pretendono di sapere se davvero Nora Silvi sia una sua
intima amica, se conosca le persone da lei frequentate. Tornano ancora nel pomeriggio, alle 14:30, per ripetere
le stesse domande. La loro insistenza fa nascere il dubbio che i tre siano al corrente della scomparsa di Cecilia e
vogliano sapere se qualcuno possiede tracce sufficienti per ritrovarla e se esistano sospetti compromettenti a
loro carico: «La loro enigmatica doppia inchiesta non si può spiegare in modo diverso». È giustificato il
sospetto che la ragazza sia stata rapita. È stata coinvolta anche la Squadra del Buon Costume: «Ma la sorte di
Cecilia Vallone rimane estremamente oscura». Le ricerche sono affannose, nel sospetto che non si sia soltanto
allontanata per «uno di quei “colpi di testa” purtroppo non infrequenti tra le giovani della sua età», ma che sia
stata spinta alla fuga dal misterioso «fidanzato», sollevando ipotesi inquietanti. Fonogrammi sono stati diramati
in tutta Italia.

Cecilia è scomparsa mercoledì 11 maggio. Il giorno 13 giunge ai genitori di Cecilia una telefonata: una signora,
proprietaria della «Villa del Sole» in strada Fenestrelle 37 in collina tra piazza Marc’Aurelio e Reaglie, segnala
che i suoi fittavoli hanno visto, nelle prime ore del mattino di giovedì, una ragazza che percorreva lentamente
un viale privato della villa e teneva in mano un mazzolino di fiori. Erano le 5:30 del mattino e il fittavolo
Battista Perotti le ha chiesto dove andasse. Lei ha risposto gentilmente che stava facendo una passeggiata.

La mamma e la sorella si recano subito in strada Fenestrelle e accertano che si tratta effettivamente di Cecilia.
Corrispondono i dati somatici e anche il vestito. La prolungata mancanza di notizie della ragazza si fa sempre
più allarmante: quando è uscita di casa, nella sua borsetta «a secchiello», aveva soltanto poche decine di lire.

Per gli standard del 1955, Cecilia Vallone pare godere di una grande libertà di movimento. La Stampa e Stampa
Sera hanno sorvolato su questo aspetto della vicenda, mentre la Gazzetta del Popolo ha soltanto scritto che in
casa era considerata come una ragazza tranquilla, ma che dagli interrogatori delle sue amiche, la Questura ha
saputo che aveva delle conoscenze di cui i genitori non erano informati. Per contro, l’Unità del 14 maggio si
mostra molto più bacchettona nelle sue valutazioni. Nora Silvi avrebbe rivelato particolari tali da far sospettare
una doppia vita. Cecilia si mostrava buona, rispettosa, educata, persino un po’ chiusa, in famiglia, mentre con
le amiche appariva aperta, allegrona e «forse un po’ facile a frequentare compagnie non troppo serie e locali
equivoci». Nora ha fatto il nome del giovane che aveva una relazione con Cecilia, un certo Elio.

«Occorre però precisare che la scomparsa pur avendo compiuto quattordici anni ad ottobre, era molto
sviluppata e pareva essere molto più vecchia di quanto non fosse in realtà». In famiglia avevano sospettato tutto
questo soltanto sabato 7 maggio, quando Cecilia invece di andare al cinema come aveva detto a casa «era
andata a ballare in un locale malfamato».

Sempre secondo l’Unità, i familiari di Cecilia ritengono che si sia allontanata con qualche ragazzo e che sia
stata abbandonata da questo – forse stanco ed un po’ atterrito dalla piega che poteva prendere l’avventura – e
così non osi più tornare a casa.

In realtà, mentre i lettori apprendono queste notizie, il caso si è felicemente risolto. Lo apprendono da Stampa
Sera di quel 14 maggio.



È stata ritrovata alle 7:30 del mattino da un contadino, alla Cascina Nuova, ai piedi della collina di Montaldo di
Chieri, priva di sensi nel fienile dove si era messa a dormire, rischiando di rimanere asfissiata dal fieno in
fermentazione. Sembrava già cadavere. Per farla rinvenire sono occorsi dieci minuti. È stato necessario
sottoporla a respirazione artificiale. Poi una lavata sotto l’acqua fresca ha snebbiato il suo cervello intontito ed
una buona zuppa di caffè latte l’ha ristorata. Non voleva dire il suo nome. Intanto è arrivato il sindaco: «Io sono
il sindaco e tu devi dirmi chi sei». «Mi chiamo Cecilia Vallone», dice, confermando l’idea dei presenti, i quali
avevano già pensato alla ragazza scomparsa di cui parlavano i giornali.

Il Sindaco telefona ai genitori e avverte i Carabinieri di Sciolze. Con un’auto, la madre si reca a prendere
Cecilia. La donna, appena la vede sana e salva si mette a piangere, con una crisi di nervi. Cecilia tiene il capo
basso e singhiozza. A casa finalmente racconta la sua avventura. La sera di mercoledì, dopo salutato Nora Silvi
in via Pietro Micca, è salita sull’auto del «fidanzato». Hanno raggiunto corso Belgio, superato il Po e preso una
piccola strada per i prati. Quando si sono fermati, il giovane le ha proposto di fuggire insieme, poi le ha rivolto
parole offensive e Cecilia ha risposto con uno schiaffo. Approfittando della sorpresa del giovanotto, ha aperto
lo sportello della macchina ed è fuggita. Erano le 21:30, troppo tardi per tornare a casa. Temeva i rimproveri del
padre. Sconvolta, si è incamminata lentamente per la strada di Mongreno ed è giunta alla Villa del Sole.

Priva di denaro, si è nutrita di frutta ed ha dormito nei fienili delle cascine. È stato appunto in uno di questi, a
Montaldo Torinese, che è stata ritrovata, concludendo con un lieto fine una vicenda che ha trovato un certo
spazio nei giornali torinesi. Nel clima ispirato al “tutto è bene quel che finisce bene” si ha però l’impressione
che non si sua voluto approfondire più di tanto la questione del misterioso «fidanzato», munito di auto fuori
serie. Un bellimbusto da balera o piuttosto un dongiovanni di famiglia agiata, con amici compiacenti, disposti a
svolgere indagini per prevenire scandali? Curiosamente, il giornale che ha descritto l’indagine del giovanotto e
delle due donne presso il laboratorio di Nora Silvi, alimentando inquietanti ipotesi, non si è poi premurato di
fornire spiegazioni al riguardo. E questo può giustificare il sospetto che ci fosse un coinvolgimento di
personaggi della Torino bene. Ma, come si è detto, “tutto è bene quel che finisce bene”.

La storia della “sartina scomparsa” si chiude con un sospiro di sollievo, ma lascia dietro di sé più domande che
certezze. La Torino del 1955, sospesa tra modernità e vecchie convenzioni, preferisce archiviare il caso come
una bravata adolescenziale piuttosto che indagare sui retroscena di un fidanzato troppo adulto e di compagnie
sospette. Cecilia torna a casa, i riflettori si spengono e i giornali si accontentano di un lieto fine rassicurante.
Resta però l’impressione che, dietro la leggerezza con cui è raccontata, si celi un piccolo spaccato di costume:
la fragilità di una ragazza in bilico tra infanzia e giovinezza e l’ombra discreta di una società che, pur di non
turbare le proprie certezze, preferisce sorridere e voltare pagina. 

 

(*) Il Caffè Vaio, oggi scomparso, era al civico 8 di via Pietro Micca all’angolo con via San Tommaso. Aperto
intorno al 1901, vi è nata la più antica associazione cittadina di giocatori di scacchi e, alla domenica, vi si
svolgeva un mercatino numismatico. Ha chiuso definitivamente domenica 2 marzo 1986.
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