
L’uomo che salvò il mondo in silenzio: Stanislav Petrov, il tenente
colonnello che impedì l’Armageddon nucleare

Era il 26 settembre 1983. Bastava un clic, e il mondo sarebbe finito. Ma un ufficiale sovietico decise di
non credere ai computer… 

 

Nel cuore della notte, tra il 25 e il 26 settembre 1983, mentre il mondo dormiva ignaro, un ufficiale sovietico
guardava un monitor lampeggiante. “Missili americani in arrivo”. Cinque testate nucleari dirette verso
l’Unione Sovietica. Bastava premere un bottone. Bastava seguire il protocollo. E l’apocalisse avrebbe avuto
inizio. Ma Stanislav Petrov, tenente colonnello dell’Aeronautica sovietica, fece qualcosa che né i manuali né i
suoi superiori avevano previsto: fece nulla.

Petrov non era una spia, non era un dissidente, non era un eroe da copertina. Era semplicemente un uomo che
ragionava, anche sotto la pressione più estrema. Guardò i dati. Notò che l’attacco – se fosse stato reale – era
troppo limitato: cinque missili non bastano per annientare una superpotenza. Forse era un errore. Forse i satelliti
avevano sbagliato. E così decise di aspettare. Di fidarsi non dei segnali elettronici, ma del proprio istinto. E
aveva ragione: era un falso allarme. Un errore di sistema causato da riflessi solari intercettati dai satelliti
sovietici durante l’equinozio d’autunno. Un glitch, un bagliore. Nulla più. Ma in quel nulla si giocava il
destino dell’umanità.

Il bunker Serpukhov-15, a sud di Mosca, era il cuore pulsante del sistema di allerta precoce sovietico. In piena
Guerra Fredda, ogni anomalia era potenzialmente un attacco nucleare da parte degli Stati Uniti. I margini
d’errore dovevano essere pari a zero. Ma i margini umani non lo sono mai. Il regolamento era chiaro: in caso di
allerta, si doveva comunicare immediatamente al comando supremo, che avrebbe potuto ordinare una
rappresaglia nucleare automatica. In pratica, la fine del mondo in meno di trenta minuti.

Petrov infranse quel protocollo. E nel farlo, salvò l’umanità intera. Nessun allarme fu dato, nessun missile
partì. Dopo qualche minuto, il sistema si corresse: non c’erano missili in arrivo. Era stato tutto un errore.

La sua scelta, però, non fu celebrata. Petrov fu rimproverato, isolato, mai promosso. Anzi, costretto presto al
congedo. L’incidente rimase coperto dal segreto militare per anni. Solo dopo la dissoluzione dell’URSS, negli
anni ’90, la verità emerse. Ma era troppo tardi per le medaglie.

Stanislav Petrov morì nel 2017, a 77 anni, in solitudine. Nessun funerale di Stato. Nessun riconoscimento
ufficiale da parte della Russia. Solo qualche premio tardivo da fondazioni straniere, e il ricordo di pochi.

Oggi sappiamo che il 26 settembre 1983 il mondo è stato a un passo dall’estinzione. Nessuna bomba fu
sganciata, nessuna sirena suonò. Ma bastava un ordine, un gesto, una voce fuori posto. Bastava che Stanislav
Petrov non fosse di turno quella notte.

Cosa ci dice tutto questo? Che il destino del mondo può dipendere da una sola persona, e da una scelta
apparentemente controcorrente. Che la macchina della guerra, così perfetta nei suoi algoritmi, ha bisogno di
umanità per non esplodere. E che forse, nei bunker dove si decide la vita e la morte del pianeta, serve più spesso
un uomo che dubita, piuttosto che uno che obbedisce.

Petrov non amava essere definito un salvatore. “Facevo solo il mio lavoro”, disse in un’intervista. Ma non è



forse questa la definizione più pura di eroismo? Fare il proprio dovere anche quando nessuno ti guarderà.
Anche quando nessuno ti ringrazierà. Il mondo continua a girare grazie a chi, come lui, sceglie di pensare.
Anche quando tutto il sistema grida di non farlo.

Vi propongo dal mio Canale YouTube un breve filmato: LINK
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