Intervista Impossibile: Michelangelo Buonarroti

Dialogo oltreil tempo con I'artista che scolpi I'invisibile nella pietra

Roma. Notte inoltrata. LaBasilicadi San Pietro e immersain un silenzio che non appartiene ai vivi. Entro dalla
navata centrale e unaforza magneticami attira verso destra, fino afermarmi davanti alla Pieta. Nessuno
attorno. Solo il chiarore lunare e un senso di attesa. E allora che avviene. 1| marmo mi chiama. O forse éla
mente che cede. In un istante, un varco si apre dietro la statua. Un passaggio stretto, invisibile a chi non guarda
davvero. Scendo. Mi trovo in sotterranel che non esistono — eppure ci sono. La, davanti a un blocco bianco
ancorainforme, un uomo lavora. Scalpello in mano, volto scavato, mani coperte di polvere. E lui. Michelangelo
Buonarroti.

Domanda: Maestro... ladisturbo?
Michelangelo: Tutti disturbano. Manon tutti ascoltano. Parli pure, ma sappiache il tempo qui non si misura.
Domanda: Lei éall’ operaanche qui, nel sotterranel dell’immaginazione?

Michelangelo: L’ animanon smette mai di scolpire. Qui il marmo é piu puro. Qui non ci sono committenti, né
scadenze. Solo I’ essenza dellaforma.

Domanda: Vorrei cominciare dalla sua Pieta. Perché una Madonna cosi giovane, piu del Figlio chetienein
grembo?

Michelangelo: Perché e |’ Eterna. Non € una madre terrena: € Vergine, € Madre, € Figliadel Suo Figlio. Dante
lo hacompreso, nel canto XX X111 del Paradiso lo afferma: “ Vergine Madre, figlia del tuo Figlio” . Lic’eil
mistero divino che ho cercato di incarnare. Lei non piange. Lei sa. |l suo volto é silenzio che conosce la
resurrezione.

Domanda: E il gesto delle sue mani...?

Michelangelo: Non trattiene, non stringe. Offre. Mostrail Figlio come un altare mostral’ Ostia. E un gesto
sacrificale, non materno. Non ¢’ é disperazione. C' &€ consapevolezza.

Domanda: Eppure in quella statua ha apposto una firma. L’ unica, in tutta la sua opera.

Michelangelo: Lafirmal’ ho scolpita dopo aver udito dei romani attribuirla ad atri. Avevo ventiquattro anni.
Fu vanita, forse. Mafu anche un sigillo: un’ opera del genere va dichiarata. Non per me. Per il marmo stesso.

Domanda: Lei hascolpito, dipinto, progettato cupole, scritto versi... Cosa e per lel I arte?

Michelangelo: L’ arte & I’ombra che la luce getta sulla materia. E lavia per I'invisibile. Gli occhi vedono, ma
il cuore riconosce. 10 ho solo cercato I’uomo nella pietra.

Domanda: Hadetto che lafiguraé gianel blocco, e che lei lalibera. Questo e... esoterico.



Michelangelo: Tutto e simbolo. Il marmo eil caos primordiae. L’ artista il medium. Non crea: ordina. Non
inventa: rivela. Lamia arte nasce dall’ ascolto. Dalla preghiera. Anche dal tormento. Ho letto le Scritture, ma
anche Ermete. Ho contemplato laformacome si contemplal’invisibile.

Domanda: E la Cappella Sistina? Un’ operatitanica, quasi oltre I’umano.

Michelangelo: Un supplizio. E unagrazia. Mi rifiutai all’inizio: non sono pittore, dissi. Mail Papanon sentiva
ragioni. Li ho dipinto la creazione eil giudizio, I'abae |’ Apocalisse. Ogni affresco e un grido. Ogni volto, una
preghiera

Domanda: E lavecchiaia? L’ ha avvicinata a Dio?

Michelangelo: Mi hatolto le forze, maacceso il fuoco. Ho lavorato fino allafine. Ancora tracciavo, ancora
scol pivo, ancora cercavo. Lafine, non € buio, € compimento.

Domanda: Maestro... se potesse parlare oggi a un giovane artista?

Michelangelo: Gli direi: scolpisci primate stesso. Cercalaverita, non il successo. Ascoltalamateria. Amala
solitudine. Non cercare lo stile: cercail senso. E ricordati: ogni vera operad’ arte € un’ esplosione silenziosa.

Silenzio...
Lo scalpello riprende a colpire il marmo. Un suono antico, ritmico, come un battito d’ anima.

Torno indietro. O ameno, credo. Malaviadel ritorno non esiste. Mi trovo ancora davanti allaPieta. Mi fermo.
E come se nullafosse accaduto. .. o tutto.

Sullafascia che attraversail petto della Vergine, leggo:
MICHEL A(N)GELUSBONAROTUS FLORENT FACIEBAT
Non & un nome. E un sigillo. In quel momento tutto tace. E capisco: i sotterranei in cui I’ ho incontrato...non
esistono, se non nell’animadi chi guarda davvero.

6,27, leggo nel buio |’ ora proiettata dalla sveglia posta sul comodino. Sono a casa.

Trai filmati presenti sul mio canale Y ouTube ho scelto per Voi. Link: LaPieta
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