Sul bordo del silenzio: cosa resta di una vita

Unariflessione sul valore della memoria, del silenzio e di cio che davvero lasciamo agli altri.

Ci sono momenti in cui il tempo rallenta. Succede quando una persona cara se ne va, 0 quando accade a
qualcuno che ci évicino. E anche se non €l nostro lutto, 1o sentiamo muoversi dentro, come un’ eco profonda.
E il dolore dell’ altro che diventa nostro, perché ci ricorda che prima o poi — o forse gia— quel vuoto & passato
anche danoi.

In questi giorni & scomparso il padre di un uomo che considero, da sempre, una parte importante della miavita.
Non diro il suo nome, né entrero nei particolari. Quel dolore gli appartiene. Ma cio che mi sento di condividere
e cio che quel momento ha suscitato in me: unariflessione che va oltre la perdita di una singola persona, e tocca
una domanda piu vasta, essenziale, che ci riguarda tutti.

Cosarestadi unavita quando finisce? Non le cose, non i traguardi esteriori, non le vanita. Restacio chesi e
trasmesso senza proclami: un modo di stare al mondo, un mestiere insegnato con pazienza, unafrase che ci ha
cambiato il modo di pensare. Restail rispetto, il lavoro fatto bene, il silenzio con cui s e affrontata lafatica.
Resta— se siamo fortunati — una coerenza che, in puntadi piedi, continuaacamminare in chi resta.

Ogni morte ci riconsegna alafragilitd, ma anche ala gratitudine. Ci impone di chiederci se stiamo restituendo
guello che abbiamo ricevuto. Se stiamo trasmettendo abbastanza di cio che conta davvero. Se, quando tocchera
anoi, qualcuno si fermera un momento — anche solo un istante — sul bordo del silenzio, a sentire che qualcosa é
passato, e resta.

Levite piu forti spesso non fanno rumore. Non alzano lavoce, non reclamano il centro della scena. Eppure,
lasciano un segno. Nei gesti, nella postura morale, nellamanierain cui affrontano le piccole e grandi difficolta
guotidiane. Chi haavuto lafortuna di avere accanto un padre, un nonno, una guida silenziosa, lo sa. Laloro
ereditanon é fattadi parole, madi esempi. Sono uomini che magari hanno parlato poco, ma hanno agito molto.
Hanno insegnato il valore del lavoro, dell’ onesta, del fare le cose con cura anche quando nessuno guarda.

E alloraladomanda non e piu solo “cosarestadi unavita?’, maanche: “quale vitavalelapenadi vivere?’

Viviamo in un tempo che premial’ apparenza, |’ urgenza, lavisibilita. Ma poi, quando la morte ci attraversa,
improvvisamente tutto cambia di prospettiva. Ci accorgiamo che le cose essenziali sono atre: ladignita, la
fedelta a sé stess, I affetto dato senza misura, la disponibilita senza clamore. E ci rendiamo conto che chi ha
vissuto cosi, halasciato davvero qualcosa dietro di sé. Non monumenti, ma segni. Non opere, ma presenza.

Scrivere, oggi, € anche un atto di resistenza contro |’ oblio. Ecco perché ho voluto affidare queste righe aun
pensiero piu ampio. Perché credo che parlare della morte significhi, in fondo, parlare dellavita. Di quellache
resta, e di quellache ci precede.



Di cio che scegliamo di ricordare, e di cio cherischiadi perdersi se non lo custodiamo.

Chi se nevaci chiede, senza parole, di vivere con maggiore consapevolezza.

Di essere degni di cio che abbiamo ricevuto. Di non sprecare I’ esempio che ci € stato lasciato, anche se e stato
dato senza clamore. E forse anche di rallentare, ogni tanto, e guardarci intorno: per chiederci se quello che
stiamo facendo oggi e davvero cio che vorremmo che restasse di hoi domani.

Sul bordo del silenzio, si stain equilibrio.

Si ascolta.

Si ricorda

Si imparaavivere con piu misura, piu verita, piu riconoscenza.
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