La «Torino noir» vista e narrata da Milo Julini

«Lasiciliana», strozzatain un prato ala Pellerina

Alle 8 del mattino del 27 gennaio 1976 un giovane operaio che vaal lavoro in bicicletta percorrendo il corso
Lecce, mentre e fermo a semaforo al’incrocio con corso Appio Claudio, guarda distratto verso la desolata
radura dei prati della Pellerina e scorge sull’ erba bianca di brina, costellata di rifiuti, un mucchio di stracci rossi
everdi. S avvicinaper vedere meglio, arretrainorridito quando scorge un cadavere di donna, seminuda e
insanguinata. Terrorizzato, riprende la bicicletta e raggiunge una vicina cabina telefonica per chiamare la
Polizia

Lalocation di questo delitto e |’ attuale zona del Parco della Pellerina. Nel 1976, I’ area lungo corso Lecce,
costellatadatralicci dell’ alta tensione, appare squallida. Lungo corso Appio Claudio € attivo uno dei mercati
della prostituzione, problema che da anni si fa pesantemente sentirein citta. Ogni serai clienti superano in auto
il marciapiede lungo corso Lecce e si inoltrano senza difficolta sul terreno pianeggiante dove, quaelasi
trovano rudimentali giacigli allestiti con scatole di cartone. Su uno di questi, € stato trovato il cadavere. Il primo
problema € la sua identificazione, perché mancalaborsetta. Si ipotizzache s tratti di una prostituta e, alle 9:30,
viene riconosciuta da un maresciallo della Buon Costume: € Gaetana Di Francesco, detta «La siciliana», di 46
anni.

| mpressionante |a descrizione delle mortali lesioni. E distesa sulla schiena, con capelli ramati corti, del cappotto
di cammello, spiegazzato sotto il corpo, si vede soltanto il collo di agnellone. Indossa una magliettarossa e una
gonnaverde, arrotolata sopral’ ombelico. Calze di nailon e calze di lana sono arrotolate sotto il ginocchio,
sopra stivaletti neri. A un passo, un paio di slip bianchi arighe rosse.

Secondo il medico legale lamorte risale a circa sette, otto ore dal ritrovamento. Sul collo hai segni delle dita
dell’ assassino che hanno fatto penetrare nella pelle una catenina d’ oro, lasciando unatraccia rossa che
inizialmente fa pensare a uno strangolamento con un laccio o un filo di ferro. Le mani sono legate dietro la
schiena con un lungo brandello di calza di nailon, strappato dalla gamba sinistra. All’ anulare della sinistra, una
fede d' oro.

Ladonnasi edifesacon forza. Le sue unghie laccate di rosso si sono spezzate e sotto vi sono brandelli di pelle.
Graffiature si riscontrano sul dorso delle mani della vittima, ricondotte agli sforzi dell’ assassino per togliersele
di dosso. Si sperache I’ assassino siarimasto graffiato e possa essere cosi identificato.

Secondo uno degli inquirenti, ¢’ & da supporre che abbiano abusato di lei dopo averla uccisa, aspetto che non
sara pero adeguatamente chiarito dalle cronache giornalistiche.

Probabilmente |a borsetta € stata portata via per ritardare |’ identificazione. Non si tratterebbe di una rapina,
visto che |’ assassino, o gli assassini, non hanno preso |’ anello e la collana d’ oro dal collo. In un primo tempo
pare sia da scartare un regolamento di conti nel mondo della prostituzione e si congettura un tipico omicidio del
cliente in preda araptus.

Il 28 gennaio viene eseguita |’ autopsia: una fine orrenda. Primale hanno fratturato il naso, graffiato il volto,
poi dopo un tentativo di strangolarla, I’ hanno soffocata. La morte € avvenuta intorno ala mezzanotte, mal’ ora
e difficile da stabilire, acausa del gelo che hairrigidito e alterato il corpo. Non si hanno ulteriori informazioni



sul tentativo di violenza post mortale, forse inesistente oppure censurato dalle cronache.

Alle scarse notizie autoptiche, si contrappongono numerose — e talora contrastanti — informazioni sulla
biografia della vittima che, purtroppo, non fornisce informazioni utili.

Gaetana Di Francesco, nata a San Cataldo di Caltanissetta, vi ha vissuto col marito che, nel 1963, € emigrato in
Germaniain cercadi lavoro. Gaetana ha poi convissuto a Caltanissetta con Salvatore Scalzo, ma dopo sette

anni lo ha abbandonato per trasferirsi a Torino, in via Santa Chiara 60, e hainiziato a prostituirsi. Scalzo voleva
riprendere larelazione, malel hasempre rifiutato di smettere di prostituirsi. Nel pomeriggio del 29 giugno
1970, Scalzo € arrivato ad accoltellarlain Lungodora Voghera. Gravemente ferita al’ addome é stata soccorsa
da un passante, portata al Maria Adelaide e poi operata alle Molinette. Gaetana ha avuto due figli maschi — piu
probabilmente dal convivente Scalzo — che inizialmente ha portato a Torino, in seguito messi in collegioin
Siciliae sui quali, ai primi di gennaio, ha perso la patria potesta.

Lavittima, ben notain Questura, é stata accusatain passato di molti reati, dal furto con scasso agli atti osceni in
luogo pubblico. E stataincriminata per favoreggiamento di protettori ed & stata anche in carcere. Ormai indurita
e calata nella mentalita malavitosa, non avrebbe mai fatto uno sgarbo chiacchierando troppo o impicciandosi in
affari che non lariguardavano.

Negli ultimi tempi i protettori avevano deciso di trasferirlain corso Lecce, all’ altezza di corso Appio Claudio.
Attuava frettolosi convegni in auto, nei viottoli bui dei prati della Pellerina, oppure sulla dura brughiera che
corre lungo la strada con compensi sulle 5 milalire. Cosi sono ricostruite le sue ultime ore di vita: lunedi sera
vaa “lavoro” ale 20:00. Fafreddo, per scaldarsi accende un falo, passeggia su e giu nella zona di marciapiede
affidatole. Le colleghe, in attesa verso corso Potenza, in mezz' oralanotano salire su tre, quattro auto. Verso
mezzanotte, presunta ora dell’ uccisione, il lavoro diventaintenso e nessunale presta attenzione. Non la vedono
salire sulla macchina dell’ assassino. Sul luogo del delitto, sul terreno gelato non sono rimaste impronte,
neppure quelle dei pneumatici.

Che siano indagini difficili & piu volte affermato dagli stessi inquirenti. I| mondo della prostituzione &
impenetrabile, non ci sono indizi e testimoni. Gli inquirenti, inizialmente, non riescono a valutare se |’ uccisione
efferata di Gaetana siaoperadel racket della prostituzione o di un sadico. Non € neppure da scartare I’ ipotesi
che lI’omicidio siaavvenuto altrove e che gli assassini abbiano poi, col favore delle tenebre, alestito la macabra
messa in scena per sviare le indagini.

L’ ultimo amico della vittima fa spendere pagine e inchiostro senza costrutto.

E Salvatore R***, un marcantonio di 42 anni, da tempo ricercato perché deve ancora scontare un anno e otto
mesi per favoreggiamento della prostituzione di Gaetana. Irreperibile, continua a frequentare le consuete
amicizie, protetto dall’ omerta. Avevala cauteladi cambiare spesso domicilio. Da qualche mese aveva affittato
un alloggetto in corso Regina Margherita 197, dove gli armadi contengono i vestiti di Gaetana. Lei uscivatutte
le sereintorno alle 20:00, lui si facevavedere di rado, parcheggiavanel cortile auto sempre differenti, ma
sempre nuove fiammanti, saliva nell’ appartamento, e, dopo qualche ora, se ne andava.

La Questura vorrebbe interrogarlo e, ironia della sorte, proprio nella seradel 28 gennaio, Salvatore R*** | &
arrestato da un brigadiere del Nucleo investigativo dei Carabinieri.

Moralmente riprovevole, perché non ha una paroladi pieta o di commozione per Gaetana, sostiene di lavorare
onestamente come muratore, senza spiegare dove prendai soldi per le auto di grossacilindrata, i vestiti eleganti
ei night, Ma, secondo i Carabinieri del Nucleo investigativo, R*** non avevamotivo di uccidere Gaetana:
significava perdere un reddito scarso, ma sempre ottenuto senza fatica.



Intanto |e colleghe della morta vengono sentite in Questura, per far emergere qualche elemento cheindirizzi le
indagini. Non parlano di racket, mainsistono concordi sul suo carattere litigioso e poco cordiale: «Legare con
lel eraun’impresa, aveva sempre paura che le rubassimo i clienti». Spesso gli incontri di Gaetana terminavano
in litigi. Non sarebbero stupite che un cliente, persala pazienza, |e abbia voluto dare unalezione, calcando
troppo lamano. Qualcunadice: «Beh, potrebbe essere stato un maniaco. Di tipi anormali in circolazione ce ne
sono parecchi, strano pero che da solo abbia potuto ridurre cosi Gaetana.

L’ aggressivita aveva portato Gaetana a trascurare il codice di cautelain uso nell’ ambiente. Piu di dieci anni
prima, dopo alcuni atroci delitti, le prostitute si erano organizzate per proteggersi. Stavano sempre a coppie:
guando unasi alontanava con un cliente, |’ altra prendeva nota del numero di targa, dopo aver controllato che
ci fossero le chiavi nel cruscotto e non si trattasse di una vettura rubata. Oggi questo sistema e ancora applicato,
ma saltuariamente, e Gaetana non ne voleva sapere.

Vendetta del racket o raptus di un maniaco, le due ipotesi continuano a rimbal zare nelle cronache. Vadetto che
nel 1976 in campo investigativo le idee sui seria killer sono ancora piuttosto vaghe e il termine maniaco evoca
una nebulosa figuradai contorni indefiniti e indefinibili.

Non e stato nemmeno accertato con sicurezza se sia stata ammazzata nello spiazzo o atrove. Attorno a
cadavere non sono stati trovati segni di lotta, forse Gaetana € stata seviziata e strangolata su un’ auto e poi
deposta sull’ erba. Nemmeno il cappotto, sul quale erariverso il corpo, mostra segni di una colluttazione. Il
particolare delle mani legate dietro la schiena s adattasiaall’ipotes di una punizione del racket, siaaquelladi
un sadico.

La Stampadel 30 gennaio riferisce |’ ipotesi che praticamente chiude le indagini. Gaetana sarebbe stata uccisa
dal racket in un alloggio o nell’ abitacolo di una vetturaeil suo cadavere scaricato sull’ erba alla Pellerina. La
macabra messa in scena e stata allestita per far credere che I’ omicida fosse un cliente, per disorientare gli
inquirenti.

Questaricostruzione esclude I’ipotesi del cliente sadico, che avrebbe abbandonato il cadavere nel luogo

dell’ uccisione. 1| movente dello spietato omicidio risiede nel temperamento ribelle di Gaetana, poco ubbidiente
agli ordini del racket. Aveva piu volte litigato con una collega per il posto da occupare sul marciapiede e si
cercaquesta“rivale’, dellaquale gli investigatori dellaMobile, il dottor Rosa e il dottor Vinci (1), hanno una
sommaria descrizione. Sono stati messi su questa pista da alcune confidenze, pur rendendosi conto che la
ricerca non sarafacile.

Questa, in sintesi, € la conclusione emersa dopo un nuovo sopralluogo, compiuto nella sera del 29 gennaio nella
radura della morte dagli investigatori, i quali spiegano: «Abbiamo ricontrollato tutto e ci siamo convinti una
voltadi piu che la poveretta non € stata assassinata sul prato. Dalla strada si vede bene, chi avrebbe ucciso in
una zonatanto esposta, con le compagne della vittima a non piu di 50 metri in attesa di clienti? Per finire laDi
Francesco dovevano essere almeno in due, probabilmente le hanno legato |e mani dietro la schiena dopo averla
soffocata. |1 nodo € complesso, ci vuole tempo e tranquillita per farlo, impossibile serrarlo ai polsi di una
personache s dibatte».

Gli inquirenti ritengono assurdo ipotizzareil delitto di un maniaco: «No, se e stata assassinatain un luogo
chiuso, il “cliente” I'avrebbe lasciata li. Chi avrebbe potuto ricollegarlo con quella stanza? || posto del delitto
avrebbe invece fornito indicazioni sugli assassini: per questo hanno dovuto portarlavia, lasciarla nel prato,
sperando di simulareil delitto di un cliente impazzito». Per di piu quella sera ¢’ erano 7 gradi sottozero, chi
sarebbe stato cosl insensato da chiedere ala donna un convegno sull’ erba?

Unaricostruzione logica, forse fin troppo logica che, purtroppo, non trovera conferme nel tempo.



Questaindagine difficile si € esauritanel volgere di pochi giorni, senza che gli inquirenti siano giunti auna
ipotesi veramente convincente.

A guesto punto, noi che abbiamo ricostruito la vicenda sulla base di cronache giornalistiche perché la
documentazione giudiziaria non & ancora consultabile, ci troviamo in difficoltanel valutare I’ opera di

funzionari esperti. Certo, col senno di poi, € facile pensare aun serial killer, ma non disponiamo di piu precisi
elementi in questo senso. Per contro, come gia detto, all’ epoca questa eventualita era considerata remota. Non é
neppure da escludere, a nostro avviso, che si sia voluto fornire una ricostruzione per cosi dire “rassicurante” per
la cittadinanza: per spiegare un delitto efferato, si & evocato I’ oscuro mondo della criminalita organizzata,
temibile certo, ma comunque razionale e preferibile all’ ipotesi oscura e inquietante di un maniaco libero in
citta.

(2) 1l dottor Sebastiano Vinci e stato ucciso dalla Brigate Rosseil 19 giugno 1981 al quartiere Primavalle di
Roma.
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