
La «Torino noir» vista e narrata da Milo Julini

«La siciliana», strozzata in un prato alla Pellerina 

 

Alle 8 del mattino del 27 gennaio 1976 un giovane operaio che va al lavoro in bicicletta percorrendo il corso
Lecce, mentre è fermo al semaforo all’incrocio con corso Appio Claudio, guarda distratto verso la desolata
radura dei prati della Pellerina e scorge sull’erba bianca di brina, costellata di rifiuti, un mucchio di stracci rossi
e verdi. Si avvicina per vedere meglio, arretra inorridito quando scorge un cadavere di donna, seminuda e
insanguinata. Terrorizzato, riprende la bicicletta e raggiunge una vicina cabina telefonica per chiamare la
Polizia.

La location di questo delitto è l’attuale zona del Parco della Pellerina. Nel 1976, l’area lungo corso Lecce,
costellata da tralicci dell’alta tensione, appare squallida. Lungo corso Appio Claudio è attivo uno dei mercati
della prostituzione, problema che da anni si fa pesantemente sentire in città. Ogni sera i clienti superano in auto
il marciapiede lungo corso Lecce e si inoltrano senza difficoltà sul terreno pianeggiante dove, qua e là si
trovano rudimentali giacigli allestiti con scatole di cartone. Su uno di questi, è stato trovato il cadavere. Il primo
problema è la sua identificazione, perché manca la borsetta. Si ipotizza che si tratti di una prostituta e, alle 9:30,
viene riconosciuta da un maresciallo della Buon Costume: è Gaetana Di Francesco, detta «La siciliana», di 46
anni.

Impressionante la descrizione delle mortali lesioni. È distesa sulla schiena, con capelli ramati corti, del cappotto
di cammello, spiegazzato sotto il corpo, si vede soltanto il collo di agnellone. Indossa una maglietta rossa e una
gonna verde, arrotolata sopra l’ombelico. Calze di nailon e calze di lana sono arrotolate sotto il ginocchio,
sopra stivaletti neri. A un passo, un paio di slip bianchi a righe rosse.

Secondo il medico legale la morte risale a circa sette, otto ore dal ritrovamento. Sul collo ha i segni delle dita
dell’assassino che hanno fatto penetrare nella pelle una catenina d’oro, lasciando una traccia rossa che
inizialmente fa pensare a uno strangolamento con un laccio o un filo di ferro. Le mani sono legate dietro la
schiena con un lungo brandello di calza di nailon, strappato dalla gamba sinistra. All’anulare della sinistra, una
fede d’oro.

La donna si è difesa con forza. Le sue unghie laccate di rosso si sono spezzate e sotto vi sono brandelli di pelle.
Graffiature si riscontrano sul dorso delle mani della vittima, ricondotte agli sforzi dell’assassino per togliersele
di dosso. Si spera che l’assassino sia rimasto graffiato e possa essere così identificato.

Secondo uno degli inquirenti, c’è da supporre che abbiano abusato di lei dopo averla uccisa, aspetto che non
sarà però adeguatamente chiarito dalle cronache giornalistiche.

Probabilmente la borsetta è stata portata via per ritardare l’identificazione. Non si tratterebbe di una rapina,
visto che l’assassino, o gli assassini, non hanno preso l’anello e la collana d’oro dal collo. In un primo tempo
pare sia da scartare un regolamento di conti nel mondo della prostituzione e si congettura un tipico omicidio del
cliente in preda a raptus.

Il 28 gennaio viene eseguita l’autopsia: una fine orrenda. Prima le hanno fratturato il naso, graffiato il volto,
poi dopo un tentativo di strangolarla, l’hanno soffocata. La morte è avvenuta intorno alla mezzanotte, ma l’ora
è difficile da stabilire, a causa del gelo che ha irrigidito e alterato il corpo. Non si hanno ulteriori informazioni



sul tentativo di violenza post mortale, forse inesistente oppure censurato dalle cronache.

Alle scarse notizie autoptiche, si contrappongono numerose – e talora contrastanti – informazioni sulla
biografia della vittima che, purtroppo, non fornisce informazioni utili.

Gaetana Di Francesco, nata a San Cataldo di Caltanissetta, vi ha vissuto col marito che, nel 1963, è emigrato in
Germania in cerca di lavoro. Gaetana ha poi convissuto a Caltanissetta con Salvatore Scalzo, ma dopo sette
anni lo ha abbandonato per trasferirsi a Torino, in via Santa Chiara 60, e ha iniziato a prostituirsi. Scalzo voleva
riprendere la relazione, ma lei ha sempre rifiutato di smettere di prostituirsi. Nel pomeriggio del 29 giugno
1970, Scalzo è arrivato ad accoltellarla in Lungodora Voghera. Gravemente ferita all’addome è stata soccorsa
da un passante, portata al Maria Adelaide e poi operata alle Molinette. Gaetana ha avuto due figli maschi – più
probabilmente dal convivente Scalzo – che inizialmente ha portato a Torino, in seguito messi in collegio in
Sicilia e sui quali, ai primi di gennaio, ha perso la patria potestà.

La vittima, ben nota in Questura, è stata accusata in passato di molti reati, dal furto con scasso agli atti osceni in
luogo pubblico. È stata incriminata per favoreggiamento di protettori ed è stata anche in carcere. Ormai indurita
e calata nella mentalità malavitosa, non avrebbe mai fatto uno sgarbo chiacchierando troppo o impicciandosi in
affari che non la riguardavano.

Negli ultimi tempi i protettori avevano deciso di trasferirla in corso Lecce, all’altezza di corso Appio Claudio.
Attuava frettolosi convegni in auto, nei viottoli bui dei prati della Pellerina, oppure sulla dura brughiera che
corre lungo la strada con compensi sulle 5 mila lire. Così sono ricostruite le sue ultime ore di vita: lunedì sera
va al “lavoro” alle 20:00. Fa freddo, per scaldarsi accende un falò, passeggia su e giù nella zona di marciapiede
affidatole. Le colleghe, in attesa verso corso Potenza, in mezz’ora la notano salire su tre, quattro auto. Verso
mezzanotte, presunta ora dell’uccisione, il lavoro diventa intenso e nessuna le presta attenzione. Non la vedono
salire sulla macchina dell’assassino. Sul luogo del delitto, sul terreno gelato non sono rimaste impronte,
neppure quelle dei pneumatici.

Che siano indagini difficili è più volte affermato dagli stessi inquirenti. Il mondo della prostituzione è
impenetrabile, non ci sono indizi e testimoni. Gli inquirenti, inizialmente, non riescono a valutare se l’uccisione
efferata di Gaetana sia opera del racket della prostituzione o di un sadico. Non è neppure da scartare l’ipotesi
che l’omicidio sia avvenuto altrove e che gli assassini abbiano poi, col favore delle tenebre, allestito la macabra
messa in scena per sviare le indagini.

L’ultimo amico della vittima fa spendere pagine e inchiostro senza costrutto.

È Salvatore R***, un marcantonio di 42 anni, da tempo ricercato perché deve ancora scontare un anno e otto
mesi per favoreggiamento della prostituzione di Gaetana. Irreperibile, continua a frequentare le consuete
amicizie, protetto dall’omertà. Aveva la cautela di cambiare spesso domicilio. Da qualche mese aveva affittato
un alloggetto in corso Regina Margherita 197, dove gli armadi contengono i vestiti di Gaetana. Lei usciva tutte
le sere intorno alle 20:00, lui si faceva vedere di rado, parcheggiava nel cortile auto sempre differenti, ma
sempre nuove fiammanti, saliva nell’appartamento, e, dopo qualche ora, se ne andava.

La Questura vorrebbe interrogarlo e, ironia della sorte, proprio nella sera del 28 gennaio, Salvatore R***, è
arrestato da un brigadiere del Nucleo investigativo dei Carabinieri.

Moralmente riprovevole, perché non ha una parola di pietà o di commozione per Gaetana, sostiene di lavorare
onestamente come muratore, senza spiegare dove prenda i soldi per le auto di grossa cilindrata, i vestiti eleganti
e i night, Ma, secondo i Carabinieri del Nucleo investigativo, R*** non aveva motivo di uccidere Gaetana:
significava perdere un reddito scarso, ma sempre ottenuto senza fatica.



Intanto le colleghe della morta vengono sentite in Questura, per far emergere qualche elemento che indirizzi le
indagini. Non parlano di racket, ma insistono concordi sul suo carattere litigioso e poco cordiale: «Legare con
lei era un’impresa, aveva sempre paura che le rubassimo i clienti». Spesso gli incontri di Gaetana terminavano
in litigi. Non sarebbero stupite che un cliente, persa la pazienza, le abbia voluto dare una lezione, calcando
troppo la mano. Qualcuna dice: «Beh, potrebbe essere stato un maniaco. Di tipi anormali in circolazione ce ne
sono parecchi, strano però che da solo abbia potuto ridurre così Gaetana».

L’aggressività aveva portato Gaetana a trascurare il codice di cautela in uso nell’ambiente. Più di dieci anni
prima, dopo alcuni atroci delitti, le prostitute si erano organizzate per proteggersi. Stavano sempre a coppie:
quando una si allontanava con un cliente, l’altra prendeva nota del numero di targa, dopo aver controllato che
ci fossero le chiavi nel cruscotto e non si trattasse di una vettura rubata. Oggi questo sistema è ancora applicato,
ma saltuariamente, e Gaetana non ne voleva sapere.

Vendetta del racket o raptus di un maniaco, le due ipotesi continuano a rimbalzare nelle cronache. Va detto che
nel 1976 in campo investigativo le idee sui serial killer sono ancora piuttosto vaghe e il termine maniaco evoca
una nebulosa figura dai contorni indefiniti e indefinibili.

Non è stato nemmeno accertato con sicurezza se sia stata ammazzata nello spiazzo o altrove. Attorno al
cadavere non sono stati trovati segni di lotta, forse Gaetana è stata seviziata e strangolata su un’auto e poi
deposta sull’erba. Nemmeno il cappotto, sul quale era riverso il corpo, mostra segni di una colluttazione. Il
particolare delle mani legate dietro la schiena si adatta sia all’ipotesi di una punizione del racket, sia a quella di
un sadico.

La Stampa del 30 gennaio riferisce l’ipotesi che praticamente chiude le indagini. Gaetana sarebbe stata uccisa
dal racket in un alloggio o nell’abitacolo di una vettura e il suo cadavere scaricato sull’erba alla Pellerina. La
macabra messa in scena è stata allestita per far credere che l’omicida fosse un cliente, per disorientare gli
inquirenti.

Questa ricostruzione esclude l’ipotesi del cliente sadico, che avrebbe abbandonato il cadavere nel luogo
dell’uccisione. Il movente dello spietato omicidio risiede nel temperamento ribelle di Gaetana, poco ubbidiente
agli ordini del racket. Aveva più volte litigato con una collega per il posto da occupare sul marciapiede e si
cerca questa “rivale”, della quale gli investigatori della Mobile, il dottor Rosa e il dottor Vinci (1), hanno una
sommaria descrizione. Sono stati messi su questa pista da alcune confidenze, pur rendendosi conto che la
ricerca non sarà facile.

Questa, in sintesi, è la conclusione emersa dopo un nuovo sopralluogo, compiuto nella sera del 29 gennaio nella
radura della morte dagli investigatori, i quali spiegano: «Abbiamo ricontrollato tutto e ci siamo convinti una
volta di più che la poveretta non è stata assassinata sul prato. Dalla strada si vede bene, chi avrebbe ucciso in
una zona tanto esposta, con le compagne della vittima a non più di 50 metri in attesa di clienti? Per finire la Di
Francesco dovevano essere almeno in due, probabilmente le hanno legato le mani dietro la schiena dopo averla
soffocata. Il nodo è complesso, ci vuole tempo e tranquillità per farlo, impossibile serrarlo ai polsi di una
persona che si dibatte».

Gli inquirenti ritengono assurdo ipotizzare il delitto di un maniaco: «No, se è stata assassinata in un luogo
chiuso, il “cliente” l’avrebbe lasciata lì. Chi avrebbe potuto ricollegarlo con quella stanza? Il posto del delitto
avrebbe invece fornito indicazioni sugli assassini: per questo hanno dovuto portarla via, lasciarla nel prato,
sperando di simulare il delitto di un cliente impazzito». Per di più quella sera c’erano 7 gradi sottozero, chi
sarebbe stato così insensato da chiedere alla donna un convegno sull’erba?

Una ricostruzione logica, forse fin troppo logica che, purtroppo, non troverà conferme nel tempo.



Questa indagine difficile si è esaurita nel volgere di pochi giorni, senza che gli inquirenti siano giunti a una
ipotesi veramente convincente.

A questo punto, noi che abbiamo ricostruito la vicenda sulla base di cronache giornalistiche perché la
documentazione giudiziaria non è ancora consultabile, ci troviamo in difficoltà nel valutare l’opera di
funzionari esperti. Certo, col senno di poi, è facile pensare a un serial killer, ma non disponiamo di più precisi
elementi in questo senso. Per contro, come già detto, all’epoca questa eventualità era considerata remota. Non è
neppure da escludere, a nostro avviso, che si sia voluto fornire una ricostruzione per così dire “rassicurante” per
la cittadinanza: per spiegare un delitto efferato, si è evocato l’oscuro mondo della criminalità organizzata,
temibile certo, ma comunque razionale e preferibile all’ipotesi oscura e inquietante di un maniaco libero in
città.

(1) Il dottor Sebastiano Vinci è stato ucciso dalla Brigate Rosse il 19 giugno 1981 al quartiere Primavalle di
Roma.
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