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Il dio degli stracci Un racconto di AnnaDi Marco

Come ogni venerdi, Antonio, Josef e Pietro erano seduti al solito tavolino, nel solito bar, davanti al solito
cocktail, quello cheil barista aveva chiamato, con una certa presunzione, Lo Stravagante. Anche Margherita
eracon loro, lafilosofiadabar laincuriosiva, ladivertiva, ma soprattutto trovava spunti per educare i suoi
alievi.

| quattro, all’ unisono giocherellavano con i bicchieri, facendo girare lentamente il ghiaccio, mentre intorno a
loro la piccola compagnia degli avventori si era giaformata.

C’ erano quelli che parlavano di calcio, quelli che discutevano di politica, quelli che raccontavano per
I’ennesimavoltala stessa storia.

Antonio ascoltava.

Ogni tanto sorrideva.

Poi, come sempre, arrivava il momento in cui posavail bicchiere sul tavolo e diceva:
«V e ne racconto una.»

Josef e Pietro si guardavano.

Conoscevano bene quel tono.

Quando Antonio diceva“ ve ne racconto una” , significava che, per qualche minuto, il bar sarebbe scomparso e
al suo posto sarebbe comparso un altro mondo.

Antonio prese un sorso del suo cocktail.

«Questa volta», disse, «vi voglio parlare di una donna.»

Fece una pausa.

«Una donna che nessuno conosceva.»

C’ era unavolta una donna anziana che abitava in un piccol o appartamento di una grande citta.
Nel quartiere tutti la conoscevano.

Ma nessuno conoscevail suo nome.

Per tutti era semplicemente la Straccivendola.



Non vendevastracci. Li cercava, li chiedeva, i raccoglieva.

Passava dalle case e domandava vecchie camicie, magliette che non si usavano piu, strofinacci consumati, pezzi
di stoffa, vestiti ormai troppo vecchi per essere indossati.

«Se non vi servono piy, li prendo io.»
E quasi sempre qualcuno glieli dava.

Lagente non si chiedeva cosa ne facesse. Forse pensava che li vendesse. Forse che li usasse per pulire. Forse
che non avesse abbastanza soldi per comprarne di nuovi.

Nessuno aveva particolare interesse a saperlo.

La Straccivendola era una presenza discreta. Unadi quelle persone che abitano accanto anoi per anni e che,
nonostante questo, rimangono SCoNOSci ute.

Viveva con una piccola pensione sociale. Non aveva molto.

Aveva pero una cosa che nessuno sembrava avere: il tempo.

E quel tempo lo riempivacon il lavoro delle sue mani.

Quando tornava a casa con i sacchetti pieni di stracci, li svuotava sul pavimento.
Li osservava, i toccava, li accarezzava.

Poi cominciava.

Daun pezzo di stoffa nasceva un orecchio.

Daun atro, una coda.

Da un vecchio bottone nasceva un occhio.

Da una manica consumata nasceva un vestito.

E lentamente, quasi per magia, dagli scarti della vita cominciavano ad apparire atre vite.
Bambole, animali, alberi, case, villaggi, presepi, interi paesaggi.

La casa della Straccivendola diventava ogni giorno piu grande, anche se le sue stanze rimanevano sempre le
stesse.

Forse erail mondo a diventare pitu grande.
Oforse eralel che avevaimparato a guardarlo diversamente.

Ogni tanto usciva e si sedeva su una panchina dellavilletta vicino a casa.



Era una donna anziana, vestita con abiti fuori moda, abiti di altri tempi, ma era sempre pulita, ordinata e
profumava di sapone.

S muoveva lentamente, con una delicatezza che sembrava appartenere a un’ altra epoca.
Quando qualcuno arrivava con un sacchetto di stracci, lel sorrideva.
Lo prendeva con entrambe le mani.

E quel sorriso era strano.

Sembravail sorriso di chi riceve un regalo prezioso.

Come se dentro quel sacchetti non ci fossero vecchie magliette e strofinacci, ma oro.
Poi tornava a casa.

E ricominciava.

Per giorni, per settimane, nessuno la vedeva.

L a sua porta rimaneva chiusa.

Dentro, soltanto il rumore delle forbici, dell’ago e del filo.

Poi, quando gli stracci finivano, lavecchiariappariva

Tornava alla panchina.

E il ciclo ricominciava.

Cosli passavano gli anni.

Nessuno si accorse veramente di lel.

Fino a giorno in cui non torno piul.

All’inizio nessuno ci fece caso.

Poi qualcuno comincio a domandarsi:

«Ma la Straccivendola? Che fine ha fatto?»

Nessuno sapeva rispondere.

Passarono giorni.

Poi settimane.

Poi mesi.



La cassetta della posta comincio ariempirsi.
Bollette.

Soprattutto bollette dellaluce.

Un condomino, preoccupato, decise finalmente di bussare alla sua porta.
Busso.

Silenzio.

Busso ancora.

Nulla.

Poi senti un piccolo rumore.

Laportasi mosse.

Si apri lentamente.

L’ uomo rimase fermo sulla soglia.

Non avevamai visto niente di simile.

Entro.

E smise quasi di respirare.

Sulla destra del grande ingresso ¢’ era un bosco.
Non un disegno.

Non unafotografia.

Un bosco.

Alberi di stoffa, tronchi intrecciati, foglie cucite unaauna.
C’ era un sottobosco fitto di felci.

E tralefelci scorrevaun fiume.

Il fiume arrivava fino a un piccolo lago.

Nel bosco ¢’ erano animali.

Uno scoiattolo.



Un coniglietto.

Unavolpe.

Un lupo.

Trai rami degli alberi riposavano uccelli dai colori incredibili.
Sul fiume nuotavano piccoli pesci.

Accanto al lago ¢ erano delle rane.

L’ uomo avanzo lentamente.

Sullasinistradel salone, attaccato al bosco, ¢’ era un villaggio.
Ancheil villaggio erafatto di stracci.

C’ erano piccole case con i tetti spioventi, comignoli, finestre e porte.
Una bottega del pane.

Un aimentari.

Un negozio di scarpe.

Qualche hicicletta appoggiata ai muri.

Un cagnolino camminava lungo una strada.

Alle finestre erano stesi piccoli panni.

Eraun villaggio che sembrava aspettare soltanto che qualcuno vi entrasse.
L’ uomo continud a camminare.

Nella stanza successiva riconobbe qual cosa.

Lavilletta

La panchina

Gli aberi.

| lampioni.

| colombi che beccavano le briciole.

La stessa villetta dove la Straccivendola sedeva ogni volta che aspettava gli stracci.



Mali dentro tutto sembrava piu vero.

Piu vivo.

Come se la vecchia non avesse ricostruito la villetta.
Come se |” avesse ricordata.

Poi apri un’ altra porta.

E rimase ancora una volta senza parole.

C’ erano centinaia di bambole.

Forse mille.

Bambole di pezza.

Uomini.

Donne.

Vecchi.

Bambini.

Alcuni vestiti elegantemente.

Altri con abiti semplici.

Nessuno erauguale al’ altro.

L’ uomo ebbe una sensazione strana.

Gli sembro che quelle bambole |o stessero guardando.
Come se ognuna avesse una storia.

Come se ognuna aspettasse qual cuno disposto ad ascoltarla.
Laportadel bagno era chiusa.

Anche quella della camera da | etto.

L’ uomo chiamo:

«Signora?»

Nessuna risposta.



Busso.

Apri.

Tutto era pulito.

Pulito e profumato.

Malei non c'era.

Non ¢’ era un corpo.

Non ¢’ era un letto disfatto.

Non ¢’ eraunafotografia.

Nemmeno unafotografia.

L’ uomo penso che forse fosse partita.

Forse qualche parente era venuto a prenderla.
Forse |’ avevano portata via.
Improvvisamente si vergogno di essere entrato.
Si senti un intruso.

Un invasore.

Stava per uscire quando vide qual cosa.
Vicino alaportad'ingresso ¢’ eraun leggio.
Sul leggio riposava un grande libro.

Aveva una copertina spessa, decorata con disegni dorati.
Anchei bordi delle pagine erano dorati.

[l libro era aperto.

L’uomo s avvicino.

In cimaalla pagina ¢’ erano poche righe.
Comincio aleggere.

Se qualcuno legge queste parole, significa che non ci sono piu. Ho compiuto il mio tempo. Di seguito lascio le
mie disposizioni.



L’uomo si fermo.
Poi continuo.
Testamento

lo, conosciuta da tutti come la Straccivendola, desidero che tutto cio che possiedo venga lasciato a chiunque
desideri imparare, a chiunque desideri cercare, a chiunque desideri incontrare dentro di s¢ EROS.

Non parlo soltanto dell’ amore.

Parlo di quel piccolo grande dio dellaricerca, del desiderio, del piacere, della curiosita, della spinta che ci porta
verso qual cosa che ancora non conosciamo.

EROS ¢é laforza che ci fauscire danoi stessi per andare verso |’ alto e poi ritornare dentro di noi.

E ci0 che permette al SE di andare nell’ IN e di tornare nell’ IN SE, arricchendoci e, perché no, divertendoci.
EROS mi hatenuto compagnia negli anni in cui gli affetti umani sono mancati.

Quando ero sola, lui eracon me.

Quando nessuno bussava allamiaporta, lui mi suggerivadi aprire unafinestra.

Quando il mondo mi sembrava avermi dimenticata, lui mi ricordava che avevo ancora qual cosa da cercare.
Mi ha dato lafelicita necessaria per vivere con dignita.

Mi ha spinta acreare.

Mi hainsegnato che niente & completamente perduto.

Neppure uno straccio.

Perché uno straccio e soltanto cio che qualcuno ha smesso di vedere.

lo prendevo cio che gli altri buttavano via.

E lo guardavo ancora.

Guardavo meglio.

Cercavo quello che poteva diventare.

E cosi ho scoperto che gli stracci della vita sono come quelli che ricevevo dalle persone.

Vecchi. Consumati. Macchiati. Abbandonati. Sono i mali. Le delusioni. Le perdite. Le solitudini.

Gli errori. Le cose che non siamo riusciti asalvare. Le scorie dellavita.



Ma forse anche loro possono essere trasformati.

lo non ho fatto altro che sollevarein alto I'IN SE che EROS mi ha permesso di vedere.
Ho cercato, dentro cio che sembravainutile, cio che ancora poteva nascere.

E aloragli stracci non sono stati piu stracci.

Sono diventati alberi. Animali. Case. Villaggi. Bambini. Vecchi. Persone.

Sono diventati storie. Sono diventati vita.

Per questo lascio tutto a chiunque abbia ancora voglia di cercare.

A chiunque non si siarassegnato a vedere soltanto cio che appare.

A chiungue sappia che, qualche volta, bisogna guardare sotto la superficie.

Perché EROS el’IN SE possono essere compagni di vita.

Possono portarci lontano dal male, dalla solitudine e dall’ abbandono.

Ma soprattutto possono ricordarci una cosa:

che dentro cio che abbiamo smesso di amare potrebbe esserci ancora qual cosa capace di nascere.
L’ uomo rimase alungo davanti a quelle parole.

Poi richiuse lentamenteil libro.

Guardo ancora unavoltail bosco.

Il villaggio.

Le bambole.

E per laprimavoltas accorse di qualcosa.

Tratutte quelle figure non ce n’ era una che rappresentasse la Straccivendola.

Era come se la vecchia avesse costruito ogni cosa tranne se stessa.

O forse no.

Forse si era nascosta dappertutto. Negli alberi. Nel fiume. Nelle case. Negli animali. Nei volti delle bambole.
Forse la Straccivendola non aveva lasciato una statua di sé.

Avevalasciato il proprio modo di guardare il mondo.



L’uomo usci dalla casa e chiuse lentamente |a porta.

Non raccont0 a nessuno quello che aveva visto.

Non seppe mai spiegare perché.

Forse temeva che, raccontandol o, tutto sarebbe diventato meno vero.
Oppure aveva capito che alcune storie non devono essere raccontate.
Devono essere continuate.

Antonio smise di parlare.

Per qual che secondo nessuno disse nulla.

Josef guardavail bicchiere.

Pietro aveva smesso perfino di giocherellare con il ghiaccio.
Dal bancone arrivavano i rumori abituali del bar.

Josef fu il primo aparlare.

«E lavecchia?»

Antonio sorrise.

«Quale vecchia?

«La Straccivendola.»

Antonio rimase in silenzio per qualche istante.

Poi sollevo il bicchiere.

«Forse non é mai esistita.»

Pietro lo guardo.

«E aloraperché cel’ hai raccontata?»

Antonio bevve un sorso.

«Perché forse la Straccivendola non era una donna.»

«E cos era?

Antonio guardd i due amici.



«Forse era quella parte di noi che continua a cercare qual cosa anche quando tutti gli altri hanno smesso di
cercare.»

Nessuno rispose.

Fuori eragiabuio.

Margherita appoggio il bicchiere sul tavolo.

Poi disse:

«E forse gli stracci che raccoglieva non erano quelli degli altri.»
Josef aggrotto lafronte.

«E di chi erano™

Antonio sorrise.

«l nostri.»

Per qualche istante nessuno dei quattro parlo.

Quella sera, tornando a casa, ognuno cerco gli stracci della propriavita.
Gli errori commessi.

Una persona abbandonata.

Uno sgarbo fatto a qual cuno.

Una paroladi troppo.

Un sorriso non donato.

Piccole cose.

Scarti.

Stracci.

E forse, per laprimavolta, si chiesero tutti |a stessa cosa:

«E seanche da questi stracci potesse ancor a nascer e qualcosa?»
Forse non era necessario trovare subito una risposta.

Forse bastava continuare a cercare.

Perché EROS, in fondo, non prometteva di salvarci dal dolore.



Non prometteva di restituirci cio che avevamo perduto, né di cancellare gli errori, le solitudini, le ferite.
Faceva qualcosadi piu semplice.

E forse di piu importante.

Ci insegnava a guardare ancora.

A tornare la dove avevamo smesso di guardare.

A raccogliere cio che avevamo lasciato cadere.

A prendere in mano uno straccio della nostra vita, girarlo, osservarlo dall’ altra parte e domandarci:
«Che cosa potresti ancora diventar e?»

Forse era questo il segreto della Straccivendola.

Non trasformava gli stracci.

Trasformava lo sguardo con cui li guardava.

E forse, alafine, eraproprio questo che EROS chiedeva.

Non di amare tutto.

Non di dimenticareil dolore.

Non di fingere che le perdite non fossero perdite.

Soltanto di non pronunciare troppo presto la parolafine.

Perché cio che abbiamo perduto puo rimanere perduto.

Una persona pud non tornare.

Un errore puo non essere cancellato.

Un amore puo finire.

Una ferita puo lasciare una cicatrice.

Ma anche una cicatrice, selas guarda abbastanza alungo, racconta qual cosa.
Racconta che siamo stati feriti.

E che, nonostante questo, siamo ancora qui.

Forsel’IN SE & proprio quel luogo nel quale cid che ci & accaduto non scompare, ma cambia posizione.



|| dolore non viene cancellato.

Viene accolto.

Il ricordo non viene distrutto.

Viene trasformato.

L’ errore non diventa giusto.

Diventa esperienza.

La solitudine non diventa compagnia.

Diventa uno spazio nel quale possiamo finalmente ascoltarci.

E cosi un giorno puo accadere che il bosco nasca dal dolore, cheil villaggio nasca dalla solitudine, che una
storia nasca da un errore, che gualcosa di nuovo trovi spazio proprio la dove credevamo non fosse rimasto piu
nulla.

Quella notte Antonio, Josef e Pietro tornarono a casa senza piu parlare della storia.

Mail giorno dopo accadde una cosa strana

Josef raccolse daterra una vecchiafotografia che aveva conservato per anni e che non avevamai avuto il
coraggio di riguardare.

Lapuli con lamanica.

Poi la guardo.

Pietro telefond a una persona con cui non parlava da tempo.

Antonio, invece, rimase seduto per un’ora davanti a un cassetto pieno di cose inutili.
Lo apri.

Guardo.

Richiuse.

Poi lo riapri.

E comincio acercare.

Nessuno di loro seppe mai dire esattamente che cosa stesse cercando.
Forse un ricordo.

Forse un perdono.



Forse una parte di sé.

O forse soltanto qual cosa che non aveva ancora imparato a vedere.

Da qualche parte, intanto, un vecchio filo attraversava un pezzo di stoffa.
Un punto.

Poi un altro.

E un altro ancora

Forse la Straccivendola continuava a cucire.

O forse era soltanto il vento che muoveva unatenda.

Non importa.

Perché a volte una storia finisce proprio quando comincia a vivere dentro chi I’ ha ascoltata.
EROS non prometteva di salvarci dal dolore.

Non prometteva di restituirci cio che avevamo perduto.

Non prometteva nemmeno che ogni straccio sarebbe diventato un fiore.
Prometteva soltanto una cosa.

Lapossibilitadi guardare ancora.

E forse era gia molto.

Perché guardare ancora significa non essere completamente rassegnati.
Significalasciare una piccola porta aperta.

Significa permettere a qual cosa che non conosciamo ancora di venire verso di noi.
E poi tornare.

Tornare dentro di noi.

Nell’IN SE.

Un poco piu ricchi.

Un poco piu stanchi, forse.

Ma anche un poco piu vivi.



Forse & questo il movimento segreto di EROS.
Uscire.

Cercare.

Desiderare.

Perdersi.

Trovare.

E poi tornare.

Come chi entrain un bosco senza sapere cosa trovera e ne esce portando con sé qual cosa che prima non
possedeva.

Non necessariamente una risposta.

A volte basta una domanda nuova.

Che cosa potresti ancora diventare?

Forse é questa la domanda che |a Straccivendola halasciato al mondo.

Non unarisposta.

Non una dottrina.

Non una promessa.

Una domanda.

Perché niente & veramente inutile finché qual cuno é disposto a guardarlo ancora.

E forse, da qualche parte, in una piccola casa pienadi aberi di stoffa, villaggi, animali e mille volti senza nome,
unavecchia continua a cucire.

Non per creare un altro mondo.

Ma per ricordare a nostro che ogni cosa, anche quella che abbiamo gettato via, pud ancora raccontarci
qual cosa.

Di noi.
Del nostro dolore.
Del nostro desiderio.

Dellanostra possibilitadi ricominciare.



Basta avereil coraggio di raccoglierla.
Di tenerlatrale mani.

Di guardarla.

Ancora.

E forse, proprio in quell’ istante, mentre crediamo di avere trovato soltanto uno straccio, qualcuno dentro di noi
sta gia cominciando a cucire.

EROS.

Il dio degli stracci.
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