La fucilazione in diretta di Nidal Hasan

Quando la giustizia sceglie di diventare spettacolo.

Il 3 dicembre 2026 gli Stati Uniti trasmetteranno in diretta streaming la fucilazione di Nidal Hasan, I’ uomo che
nel 2009 uccise 13 persone a Fort Hood.

Non & la condanna amorte in sé a colpire. E la sceltadi farne uno spettacolo.

Il Pentagono ha spiegato che “gli americani devono assistere”. Come se lamorte di un uomo, per quanto
colpevole, potesse diventare una lezione morale trasmessain alta definizione. 1| New Y ork Times haricordato
che le esecuzioni pubbliche appartengono oggi aregimi come Iran, Coreadel Nord e Afghanistan, e che la
diffusione video di uccisioni etipicadei gruppi estremisti. L’ONU parladi possibili violazione del divieto di
tortura e di trattamenti degradanti.

[l male ches nutredi sé stesso

Hasan non & stato solo un assassino. E stato il prodotto di unalogica antica e distruttiva: la vendetta
sacralizzata. L’idea che il male ricevuto debba essere restituito, amplificato, trasformato in missione. Ha
colpito persone innocenti solo perché indossavano un’ uniforme e appartenevano a un mondo che lui aveva
deciso di odiare. Il suo gesto non nasce dal nulla: nasce da un odio ereditato, coltivato, trasformato in assol uto.

Ma larisposta a questo odio non puo essere la sua semplice copia.
Il rispecchiamento

Esiste una dinamica antica e pericolosa. Si chiamateoria dello specchio.

Quando una societa risponde a male con gli stessi codici del male — vendetta pubblica, umiliazione rituale,
messa in scena della morte — finisce per assomigliare a cio che pretende di combattere. Non perché diventi

improvvisamente cattiva, ma perché abbassa il proprio standard. Accetta che la giustizia possa essere anche
spettacolo. E una volta accettato, il confine diventa piu labile.

Hasan ha agito secondo unalogicadi odio sacralizzato: il male ricevuto doveva essere restituito, amplificato,
trasformato in missione. Ha ucciso persone innocenti solo perché appartenevano a un mondo che aveva deciso
di odiare.

Larispostache oggi s prepara— fucilazione pubblica, nello stesso luogo, alla stessa ora, trasmessain diretta—
rischiadi entrare nella stessalogica. Non nella sostanza (Ia pena puo essere legittima), manellaforma. E la
forma, in questi casi, conta piu di quanto si voglia ammettere.

Lastoriainsegna che le societa non si degradano solo quando commettono ingiustizie. Si degradano anche
guando, nel punire, adottano i gesti e rituali di cio che combattono. Lo spettacolo della morte non educa.
Abitua. Non rafforzalagiustizia. Latrasformain contenuto.

Giustizia o spettacolo?

Davanti aun crimine cosi atroce € naturale che molti reclamino lalegge del taglione. “ Chi uccide deve morire.”



Il problema non € la pena. Il problema e quando |a pena diventa un evento, un contenuto, un momento di
condivisione collettiva.

Quando lamorte viene messa in scena, smette di essere giustizia e diventateatro. La societaferitanon s
guarisce mostrando il sangue: rischia solo di abituarsi a guardarlo.

Lastoria e pienadi esempi. Ogni volta che unacivilta ha deciso di trasformare |’ esecuzione in spettacolo
pubblico, hafinito per degradare sé stessa prima ancoradel condannato. La dignita non € un privilegio dei
giusti. E un limite che una societa pone a ¢ stessa. Se quel limite cade, cade per tuitti.

Cosa resterebbe dopo lo spettacolo?

Si puo discutere della penadi morte. Si pud discutere se Hasan meriti di morire. Quello che non si pud
normalizzare € la decisione di farne un evento mediatico. Perché quando la giustizia diventa intrattenimento,
guando la punizione diventa un contenuto da guardare, la societa perde qualcosa di sé. Diventa un po’ piu
simile a cio che pretende di combattere.

Lafucilazione di Hasan chiudera una storiadi sangue. La sua trasmissione in diretta, invece, rischiadi aprirne
un’altra: quelladi unacivilta che ha deciso di guardare lamorte in faccia e di non distogliere lo sguardo.

Il silenzio come scelta

Il 3 dicembre e ancoralontano. Non sappiamo se la decisione andrafino in fondo. Le voci di dissenso si sono
gialevate dapiu parti: istituzioni, giuristi, organizzazioni per i diritti umani, cittadini comuni.

Dopo aver detto quello che ¢’ eradadire, resta un’ unica possibilita: scegliereil silenzio. Non il silenzio
dell’indifferenza, ma quello del rispetto. Rispetto per le famiglie delle tredici vittime, che hanno gia pagato un
prezzo che nessuna pena potra restituire. E rispetto, si, anche per cio che restadi umano in ogni essere umano,
compreso il piu colpevole.

Lagiustizia deve proteggere.

La vendetta vuole solo mostrare.

Ladifferenzatrale due cose passa proprio da qui: dal rifiuto di trasformare la morte in spettacolo.
Nota

Concludiamo questo articolo richiamandoci alle riflessioni di Michel Foucault (1926-1984), filosofo e storico,
espresse in Sorvegliare e punire.

In quell’ opera Foucault haricostruito il passaggio storico dalle esecuzioni pubbliche — il “supplizio” come
spettacolo del potere sul corpo — alle forme moderne di pena, piu discrete e istituzionali. Per Foucault 1o
spettacolo del patibolo non era solo crudele: era un dispositivo politico. Mostravail potere sovrano in modo
esplicito, teatrale, quasi pedagogico. La modernita ha progressivamente ritirato questo spettacolo dietro le mura
del carcere non per umanitarismo ingenuo, ma perché aveva compreso che lamessain scena pubblicadella
morte produceva effetti ambigui: eccitazione, abitudine, talvolta solidarieta con il condannato. Tornare oggi a
unaformadi esecuzione trasmessain diretta non & un semplice ritorno al passato. E lariattivazione, in chiave
mediatica, di un dispositivo che la modernita aveva deliberatamente abbandonato.



Il pensiero converge su un punto:

laformadella penanon € mai neutrale.

Quando la giustizia sceglie di diventare spettacolo, non sta solo punendo un individuo. Sta disegnando un
autoritratto. E ogni autoritratto, alungo andare, finisce per assomigliare a cio cheritrae.
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