Discorsi stravaganti 15 - Lerughe e le stelle

Un racconto di Anna Di Marco
Un altro venerdi, un atro incontro al solito bar.
«Ragazzi, Coca-Cola? chieseil barista, come se li stesse aspettando.

«Ma quale Coca-Colal» protesto Pietro. «Senzail nostro cocktail stravagante come possiamo fare filosofia da
bar?»

Il barista sorrise e s mise al’ opera. Prepard quella magica bevanda che ormai era diventatail rito del venerdi
per i quattro amici: Antonio, Josef, Pietro e Margherita.

Gli avventori del bar, ormai incuriositi, cominciarono afare capannello intorno aloro. Sapevano che, dopo il
primo sorso, sarebbe iniziata la consueta discussione: lavita, il tempo, lavecchiaia, lamorte. Insomma, la solita
filosofia da bar degli Stravaganti.

Antonio, quel venerdi, sembrava particolarmente pensieroso.

«ll tempo passa troppo velocemente alla nostra eta. E piu passa, piul tutto sembra diventare un grande
crepuscol 0.»

Fece una pausa e aggiunse:

«Joseph Joubert dicevacheil crepuscolo dellavita porta con sé la sualampada. Bella frase. Peccato cheio
abbial’impressione che lamialampada abbia | e batterie scariche.»

Margherita, che ormai eradiventataatutti gli effetti una degli Stravaganti, sorrise.

«Latualampada funziona, Antonio. Il problema & che continui a usarla per illuminare il passato. Dovresti
usarla per illuminare il presente. Noi non siamo al buio. Stiamo semplicemente raccogliendo i frutti di cio che
abbiamo compreso della vita.»

Bevve un sorso e continuo:

«C’e un proverbio che mi piace molto: lavecchiaia e un universo per gli ignoranti, ma é tempo di raccolta per i
saggi.»

«Bellissmaimmagine!» incalzo Antonio. «Peccato che nel nostro raccolto ci siano anche tasse, colesterolo,
dolori alle ossa e visite mediche. Altro che raccolta per i saggi! A me sembra un naufragio. Le scialuppe di
salvataggio sono distrutte, leillusioni si perdono e noi cadiamo pezzo dopo pezzo, come le foglie in autunno.»

«E perché mai | autunno dovrebbe essere una disgrazia?» intervenne Josef. «Ha una dignita esteticaimmensa. |
colori, laluce, lefoglie...»

«L e foglie che cadono!» preciso Pietro.



«Anche quelle. E poi Cicerone diceva che le grandi cose non si fanno con laforza, I’ agilita o la velocita del
corpo, macon il senno, |’ autorita e il pensiero.»

Josef si accaloro.

«Nellamaturita c’ € una bellezza che la giovinezza non pud comprendere. | giovani hanno la forza; noi abbiamo
la prospettiva.»

Pietro lo guardo serio.

«Si, come no. Abbiamo la prospettiva per guardare i cantieri stradali e criticare quelli che asfaltano le strade.»
Unarisata generale sciolse per qualche secondo la gravita della conversazione.

Josef, pero, non si arrese.

«C’ e una massima che dice che lavecchiaia € come lasera: ci Si avvicinacon un certo timore, ma quando ci si
e dentro si scopre che hale sue stelle.»

Si fermo e guardo gli amici.
«Forse dobbiamo imparare aguardare in alto invece di fissare i buchi sullo scafo della nave.»
Pietro sollevo il bicchiere.

«Vabene, filosofi dabar. Accettiamo questo autunno. La vecchiaia &€ come un buon vino: piu invecchia, piu
diventa pregiato. A patto che non diventi aceto.»

Margherita intervenne:

«Lavecchiaianon & lafine del viaggio. E soltanto il momento in cui il rumore del mondo si placae ci permette
finalmente di ascoltare il mare.»

Pietro la guardo.

«Romanticismo a tutto spiano!»

Poi azo il bicchiere.

«Vabene. Allorabrindiamo ale nostre rughe, che sono i sentieri che abbiamo percorso per arrivare fin qui.»
Ma non tutti accettano la vecchiaia con tanta serenita.

| sentieri sul viso, infatti, non tutti vogliono mostrarli. Non per nulla esiste la chirurgia estetica, che promette di
conservare, almeno apparentemente, un viso fresco e giovane. Si rifalafronte, s tirail viso, s rifail décolleté,
Sl pOSSONO persino avere seni nuovi di zecca.

«Mal’interno? domando Antonio.

«Quello chi lo rifa?



E comincio aelencare:

«L’usuradel fegato. L’ usuradel cuore. L’ usuradell’ apparato digerente, a cominciare dalla bocca. Puoi fare e
rifare quanto vuoi, mail tempo non lo fermi.»

Per qual che secondo nessuno parlo.
Lavecchiaia & anche questo: un lento declino biologico. Si perdono neuroni, il corpo si indebolisce, i
movimenti diventano piu lenti. E allora qual e saggezza? Forse abbiamo raccontato a noi stessi una bellafavola

per rendere piu accettabile cio che inevitabilmente accade.

L a cultura contemporanea, ossessionata da una giovinezza indefinita e artificiale, ssmbranon voler vedere
questo lato dellarealta.

Eppure laqualita della vita non si misura soltanto nella quantita di tempo che ci resta, ma nell’ intensita di cio
che proviamo e sentiamo, istante dopo istante.

«Lavecchiaia non ha vantaggi», disse Antonio. «Diciamocelo chiaramente.»
Josef scosse latesta.

«Cicerone non sarebbe d’ accordo. Per lui lavecchiaia non € un male, ma unafase naturale della vita. Puo
diventare un periodo sereno se ci Si € preparati aviverlo con virtu.»

«E con una buona pensione», aggiunse Pietro.

Risero.

Josef continuo:

«L e forze fisiche diminuiscono, questo € vero. Male attivitaintellettuali, il carattere, |’ esperienza possono
acquistare un valore e un peso superiore. | vecchi possono guidare una comunitacon il consiglio e

I" autorevolezza. Bisogna lottare contro i difetti della vecchiaia, mantenerein esercizio il corpo e lamente. E
anche lamorte puo essere considerata un traguardo naturale e sereno per chi havissuto in modo pieno e
onorevole.»

Antonio rimasein silenzio.

Poi disse:

«L"uomo & come un fiume.»

| tre amici lo guardarono.

«Finamente qualcosa di poetico», commentd Margherita.

Antonio continuo;

«lIl fiume esce dalla sorgente come un fiotto d’ acqua, si costruisce un |etto, attraversaterreni scoscesi, rapide e
cascate. Poi, lentamente, arriva a suo delta, primadi entrare nel mare.»



Fece una pausa.

«E lo scorrere dellavita. Lavecchiaiaeil deltadel fiume. Il letto diventa pianeggiante, I’ acqua rallenta, sembra
guas ferma. E poi, improvvisamente, il fiume non esiste piu. C'eil mare.»

Questa volta nessuno rise.
Il bar sembro farsi piu silenzioso.
Fu Pietro arompereil silenzio.

«Eccoci arrivati a mare. Bellaimmagine, Antonio. Mail problema e che noi, primadel mare, dobbiamo ancora
pagare le bollette.»

Unarisataliberatoria attraverso il tavolo.
Margherita sorrise.

«Forse e proprio questo il punto. Siamo cosi preoccupati di arrivare al mare che dimentichiamo di guardare il
fiume mentre scorre.»

Josef annui.

«l vecchi sono fragili, deboli, lenti. Possono fare tenerezza, possono suscitare pieta, possono essere presi in
considerazione, oppure possono diventare un peso.»

«E possono anche essere esclusi», aggiunse Margherita.

«Certo. E laperditadi neuroni e ladifficolta di seguireil ritmo vertiginoso del progresso tecnol ogico possono
renderli ancora piu vulnerabili. I| mondo corre sempre pit veloce e chi rallentarischiadi essere lasciato
indietro.»

Antonio guardo il proprio bicchiere.

«Alloraforse ladomandanon e selavecchiaiasiabellao brutta.»

«E quale sarebbe?> chiese Pietro.

Antonio sollevo gli occhi.

«La domanda &: che cosa facciamo quando il mondo comincia a correre piu veloce di noi ?»

Nessuno rispose subito.

Ladomanda rimase sospesa nell’ aria, insieme al profumo del cocktail e a rumore sommesso dei bicchieri.

Gli avventori, che fino a quel momento avevano ascoltato la discussione quasi come si assiste a uno spettacolo,
cominciarono lentamente a uscire dal bar.

Ma quella sera non uscivano soltanto con il cappotto sulle spalle.



Portavano con sé le parol e ascoltate.

Un uomo anziano, primadi attraversare la porta, si fermo e guardd Antonio, poi gli altri tre.
«Forse non € poi cosi male rallentare», disse.

Nessuno gli rispose. Non ce n’ era bisogno.

Fuori, laseraeraormai scesa sullastrada. Gli avventori si dispersero lentamente, ciascuno diretto verso casa,
verso le proprie abitudini, le proprie solitudini, i propri ricordi.

Qualcuno camminava pensando agli anni trascorsi.

Qualcuno a quelli che ancorarestavano.

Qualcuno, invece, alzdo semplicemente gli occhi verso il cielo.

Laprima stella era gia comparsa.

E forse fu proprio alora che ladomanda di Antonio trovo, se non unarisposta, almeno unadirezione.
Quando il mondo corre piu veloce di noi, forse non dobbiamo necessariamente correre anche noi.
Possiamo rallentare.

Possiamo guardare meglio.

Possiamo accorgerci delle cose che, correndo, non avevamo mai visto.

L e rughe, allora, non sono soltanto i segni del tempo che passa. Sono la mappa del viaggio che abbiamo
compiuto.

E le stelle?

Le stelle sono cio che continuiamo a cercare quando, finalmente, abbiamo imparato ad alzare gli occhi.
Nel bar, intanto, i quattro amici erano ancora seduti a loro tavolo.

Il baristasi avvicino per ritirarei bicchieri.

«Allora, chiudiamo?»

Pietro guardo gli amici.

«Finchéil fiume scorre...»

«...bisogna bere», concluse Josef.

Margheritarise.



Antonio sollevo il bicchiere ormai vuoto.

«E finché ci sono le stelle, bisogna guardarle.»
Il barista sorrise e spense le ultime luci.

Fuori eraormai notte.

Ma, nel cielo, le stelle erano accese.
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