La vecchia

Sophie e sua nonna si misurano in un gioco complicato e sottile di cui sono le sole a conoscere le regole

Nel 1959, Georges Simenon ein Svizzerae, in pochi giorni, scrive il romanzo La vieille, pubblicato per la
primavoltain Italianel 2026 da Adelphi con il titolo La vecchia.

Lavicenda, ambientata a Parigi, nell’ Tle Saint-Louis, mette in scena le relazioni fra quattro personaggi
femminili che si studiano, si spiano, pur senza guardarsi, e alimentano la reciproca ostilita.

E un giorno di neve, quando alle 11 del mattino suonano ala portadi Sophie Emel che vive con lacameriera
Louise el’amicaLéia. Lacelebre paracadutista dalla vita spericolata e dissoluta si trova davanti un
commissario di poliziache leriferisce che Juliette Viou, la nonna ottantenne della giovane, s rifiuta di
abbandonare il suo appartamento di un palazzo pericolante che deve essere abbattuto, minacciando di buttarsi
dallafinestra se qualcuno cerchera di allontanarla con laforza. Avendo scoperto casualmente la parentelafrale
due donne, il commissario e venuto a chiedere I’ intervento di Sophie per convincere la vecchia a uscire e per
avereil consenso, nel caso fosse opportuno, di ricoverarlain un ospedale psichiatrico.

L’incontro avviene attraverso la porta chiusa el loro approccio € simile aquello di due animali che si
annusano come se “all’ ultimo piano di quel palazzo fatiscente, nonna e nipote avessero ritrovato I’istinto, la
prudenzae, atratti, I'immobilita degli animali dellaforesta.” Sophie s offre di ospitare Juliette, che si era
allontanata dalla famiglia quindici anni prima, e lei accettaimmediatamente.

Leduein praticanon si conoscono, allora perché la nipote le mette a disposizione un ricovero? Si tratta di
curiosita? Avverte una certa affinita con lei? Entrambe sono andate via di casa e hanno tagliato i ponti con la
famigliae non si curano del giudizio della gente. Tutte e due bevono: vino rosso lavecchia e whisky la
giovane, che pare sottoval utare quanto potra essere dirompente la presenza dell’ estranea.

La nonna perché accetta? Di sicuro per convenienza, poiché esce sconfitta dalla situazione in cui si trova, ma
con dignita ed evita di dover morire per non rimangiarsi le minacce fatte ai gendarmi, e probabilmente per
curiosita.

Mancando I’ affetto, non ci sono e premesse per una quieta convivenza: “ Entrambe avevano rinfoderato le
unghie senza neanche essersi guardate in faccia, come per rimandare o scontro a piu tardi, una volta che
avessero avuto il tempo di abituarsi.”

Leggendo La vecchia, sembradi essere ateatro: I’ azione si svolge in sostanza in uno spazio circoscritto, che
richiamadavicino il drammadi Sartre A porte chiuse, ed € quasi tutta caratterizzata dai dialoghi.

“Nell’ appartamento piti che mai sospeso nel vuoto sulla prua dell’ Tle Sant-Louis, Lélia, pur essendo anche lei
una donna, osservava Sophie e sua nonna senzariuscire a capire a che gioco giocavano: un gioco complicato,
pieno di sottigliezze, di sfumature, di cui erano le sole a conoscere le regole.”

Lascritturadi Simenon e di attesa: I’ autore e ala finestra e osserva con lucidita e imparzialita gli avvenimenti.
Non s avverteil solito compiacimento nel portarein luce gli aspetti piu sgradevoli e abietti delle persone e
delle situazioni. C’ e rispetto verso i personaggi e non ¢’ e un giudizio preventivo. Si hal’impressione che la



storia non sia stata costruita in precedenza e che protagonisti ed eventi evolvano pagina dopo pagina.

Appenalasituazione di convivenzasi € stabilizzata, la nonnainizia con velate provocazioni, atteggiamenti
esasperanti mamai plateali, anzi schermati da attenzioni e desiderio di non infastidire. Sophie, capendo che
tutto cio che fae dice lavecchia é premeditato, si adeguaimmediatamente e accetta la sfida, opponendo
indifferenza ostentata e assenza di curiosita.

Juliette attira nella sua rete Louise, dandole un’ apparente confidenza, main realta facendola parlare di sé e
della nipote che, da parte sua, cerca ogni occasione per irritare la nonna.

[l primo vero confronto tra le due donne avviene dopo una notte di abbondanti bevute. La giovane ammette di
essere stata “inutilmente crudele”’, mala vecchiaribatte che non ha motivo di scusarsi perché e a casa sua.
Rimarcail suo ruolo di ospite, con malizia e compiacimento. Lo & adesso come |0 e stata nell’ abitazione della
figlia, madre di Sophie, e di Adrien, suo marito. La discussione terminacon la pace. Verao fasulla? “ Eratutto
difficile, ambiguo. Avevano fatto pace, ma era una pace incerta, con molte probabilita provvisoria, dal
momento che si erano limitate a celare diffidenze e rancori dietro una commozione faticosamente indotta.”

Lélia, dopo una scenata alla presenza di Juliette, se ne va avvertendo I’amica: “Dovral pur accorgerti di
guant’ e cattiva e ti odia, che da quando € entrata in questa casa ha fatto di tutto per distruggerti.” Anchelei ha
compreso che fin dall’inizio le due hanno messo in atto una lotta crudele e sotterranea per avere il sopravvento.

Sophie, vaga nella notte, bevendo e fumando nei bar, “nella speranza di sfuggire a sua nonna, ottenendo come
unico risultato di sprofondare ulteriormente nell’ universo dellavecchia’, che sembra sapere tutto di lei e non la
giudicamalacostringe agiudicarsi. Juliette “avevail talento di individuare i punti deboli delle persone, di
mettereil dito in piaghe che si credevano cicatrizzate. Lo faceva con garbo, senza insistere, come fosse una
carezza, e pero facevamale, un male che non passava, a contrario, si diffondeva’ eirritava Sophie che non
potevarimproverarle nulla. “Lavecchia avevavinto. Avrebbe vinto sempre e comungue.”

Dopo un ultimo confronto, Juliette rivelala sua carta vincente.

Simenon scrive nello stesso modo in cui le due donne si scontrano: narrala cattiveria e |’ egoismo, main modo
non ostentato, quasi compatendo e partecipando a tormento delle due, ma senza per questo impietosirsi e
cercare di comporreil dissidio. E sottilmente e delicatamente spietato, come il gioco condotto fino all’ epilogo
danonna e nipote. Un particolare da non sottovalutare € I'importanza dei rumori nella silenziosa battaglia che

ingaggiano le donne della casa; € un silenzio attivo, di ascolto e comunicazione, che amplificale tensioni
emotive dei personaggi e del lettore.
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