Sacco e Vanzetti: storia, ingiustizia e memoria di due italiani diventati
simbolo universale

Lavicendadi due emigranti italiani che divenne esempio del fragile equilibrio tra paura, verita e diritto.

All’inizio del Novecento, quando I’ Italia era ancora un Paese di valigie di cartone e partenze all’ aba, due
giovani — Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti — attraversarono I’ Atlantico inseguendo I’ idea di un’ America
diversa: piu ricca, pit aperta, piu giusta. Erail 1908. Nessuno dei due potevaimmaginare che quel viaggio, nato
come promessa di riscatto, sarebbe diventato una delle pagine piu controverse della storia giudiziaria
statunitense.

Nicola Sacco, nato a Torremaggiore nel 1891, e Bartolomeo Vanzetti, originario di Villafalletto e classe 1888,
erano due giovani italiani emigrati negli Stati Uniti agli inizi del Novecento. Nel tempo, laloro vicendali
avrebbe trasformati nel simbolo piu potente dell’ errore giudiziario, del pregiudizio politico e del razzismo
istituzionale. Arrestati nel 1920, processati in un climadi paurae ostilita verso gli immigrati ei radicali, furono
condannati a morte nonostante prove fragili e una confessione cheli scagionava. Laloro esecuzione sulla sedia
elettrica, il 23 agosto 1927, continua ancora oggi ainterrogare la coscienza civile.

Lavitain America

In quella America che avevano raggiunto con speranza, le loro vite scorrevano in modo semplice e faticoso.
Sacco lavorava come operaio in unafabbrica di scarpe, mentre Vanzetti — spirito libero e autodidatta— aveva
svolto i mestieri piu diversi primadi diventare pescivendolo. Entrambi partecipavano attivamente ai movimenti
anarchici e alelotte operaie, convinti che ladignita del lavoro e lalibertaindividuale fossero valori non
negoziabili.

I1' 5 maggio 1920 laloro esistenza cambio per sempre: furono arrestati con I’ accusa di aver ucciso un cassiere e
unaguardia del calzaturificio Slater and Morrill di South Braintree. 1l processo che segui si svolsein un clima
avvelenato dalla“Red Scare’, la paurarossa che agitaval’ America del dopoguerra, e fu segnato daun
pregiudizio feroce verso immigrati e radicali politici. Il giudice Webster Thayer |i defini apertamente «due
bastardi anarchici», come riportato negli atti dell’ epoca.

Nonostante la confessione del detenuto portoghese Celestino Madeiros, che dichiard di essere coinvolto nella
rapina e scagiono i dueitaliani, la sentenza non cambio: Sacco e Vanzetti furono condannati a morte.

L’America cheli giudico e quella cheli difese

Laloro esecuzione fu preceduta da manifestazioni imponenti: dieci giorni di protesta davanti a palazzo del
governo del Massachusetts, cortei fino alla prigione di Charlestown, mitragliatrici puntate sulle mura del

carcere. Intellettuali di tutto il mondo — Einstein, Russell, Shaw, Dos Passos, Anatole France — chiesero invano
un NUOVO Processo.

Ancheil governo italiano intervenne, nonostante le idee anarchiche dei due. Mussolini scrisse personalmente
all’ ambasciatore statunitense Henry Fletcher definendo il tribunale americano «pregiudizialmente prevenuto»
nel giudicarli. Ma nullafermo I’ esecuzione.



Leultime paroledi Vanzetti

Nel documento é riportato uno dei passaggi piu celebri della storia giudiziaria del Novecento. Davanti al
giudice Thayer, Vanzetti pronuncio parole che ancora oggi risuonano come un testamento morale:

«lo non augurerel aun cane 0 aun serpente cio che ho dovuto soffrire per cose di cui non sono colpevole. [...]
Sto soffrendo perché sono un anarchico; ho sofferto perché sono un italiano.»

Un grido di dignita che superail tempo.
Per ché Sacco e Vanzetti parlano ancora a noi

Parlano ancoraa noi perché, primadi diventare un caso giudiziario, furono semplicemente due uomini che
avevano fatto un sogno. Nél loro paese avevano immaginato un futuro diverso: un mondo migliore, unafortuna
possibile, un orizzonte che sembrava aprirsi a di la dell’ oceano. Chissa quante promesse si erano detti, quante
speranze avevano riposto in quel viaggio. Non li spaventava unalingua nuova, né le difficolta di unavitache
forse non riuscivano nemmeno aimmaginare. Erala speranza— nuda, semplice, ostinata— a spingerli avanti.

Non potevano sapere cosali aspettava. Forseil loro unico errore, in quella America attraversata da paure e
sospetti, fu credere che unirsi a un gruppo politico avrebbe portato rispetto e liberta ai tanti immigrati che
vivevano ai margini, schiacciati da una cultura diversa e da un sistema che li guardava con diffidenza
Credevano che I’impegno civile fosse una strada per emanciparsi. Non immaginavano che sarebbe diventato la
lente deformante attraverso cui sarebbero stati giudicati.

Siamo ormai alla sogliadei cento anni, e laloro storia non & un capitolo chiuso. E un avvertimento. Ci ricorda
chelagiustizianon € immune dalle pressioni sociali, dalle paure collettive, dalle ideologie del momento. E che
lapenadi morte, proprio perché irrevocabile, non puo convivere con la possibilita dell’ errore.

In un’epocain cui il dibattito pubblico & spesso polarizzato, Sacco e Vanzetti ci invitano a unavigilanza civile:
difendere la presunzione di innocenza, pretendere processi equi, riconoscere che la verita non puo essere
sacrificata sull’ altare dell’ emergenza.

Il destino delle ceneri: una storia nella storia

Lavicendadelle ceneri dei due anarchici é sorprendentemente complessa e documentata da atti notarili.
Cremazione, divisione in quattro parti, viaggi traBoston eI’ Italia, smarrimenti, recuperi, furti, consegne
formali: un percorso cheriflette il travaglio dellaloro memoria.

Nel 1979 unadelle urne di Vanzetti fu donata alla Boston Public Library. Nel dicembre 2023 il nipote Giovanni
ha chiesto ufficialmente che |’ urna possa tornare a Villafalletto, accanto a quella arrivata nel 1927.

Lariabilitazione e la memoria collettiva

Nel 1958 nacque a Villafalletto il Comitato per la Riabilitazione di Sacco e Vanzetti. Dopo anni di battaglie
civili, il 23 agosto 1977 — esattamente cinquant’ anni dopo |’ esecuzione — il governatore del Massachusetts
Michael Dukakis cancello «ogni stigma e ogni ontax» dai loro nomi. Non fu una dichiarazione di innocenza, ma
un riconoscimento ufficiale degli errori commessi.

Oggi Sacco e Vanzetti sono ricordati in decine di cittaitaliane: vie, piazze, scuole portano i loro nomi. Laloro
storia continua a essere evocata da opere letterarie, musicali e cinematografiche. Amnesty International ha



dedicato loro una campagna nel 2016, accompagnata dalla celebre canzone Here' sto You di Joan Bagez.
Conclusione

A guasi un secolo dallaloro morte, Sacco e Vanzetti restano un punto fermo nellariflessione sullagiustizia. La
loro vicenda ricorda che la democrazia non € solo un insieme di leggi, ma un equilibrio fragile che va protetto
ogni giorno. E che lapena di morte, proprio perché definitiva, non puo convivere con la possibilita dell’ errore.

Laloro storia continua a parlarci: non come un capitolo chiuso, ma come una domanda aperta sulla
responsabilita delle istituzioni e sul valore dellavita umana. E questo, forse, il lascito piti profondo: ricordarci
chelagiustizianon € mai un fatto acquisito, ma un impegno quotidiano.
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