
I mostri nella storia

L’alterità profondamente umana nell’ultimo libro di Massimo Centini 

articolo di Katia Bernacci

Creature deformi, esseri soprannaturali, minacce nascoste ai confini del mondo conosciuto. Ci sono figure che
da sempre popolano l’immaginario umano, assumendo forme diverse a seconda delle epoche e delle culture.
Ma i mostri non sono soltanto protagonisti di leggende e racconti fantastici, rappresentano anche le paure, i
timori, il pensiero delle società che li ha inventati. Il nuovo libro dell’antropologo torinese Massimo Centini
scandaglia i timori umani attraverso la storia, passando per draghi, vampiri, uomini selvatici, streghe, zombie e
altre figure inquietanti, e cercando la mappa del pensiero umano.

Anzitutto, la caratteristica principale per essere etichettato come “mostro” sembrerebbe essere l’alterità,
qualcosa che non si conosce. Ma la comprensione di cosa sia davvero quello che chiamiamo “mostro” si rivela
essere difficile, spesso sfuggente. Nella storia dell’umanità, il mostro non è soltanto una creatura terrificante o
fantastica, ma rappresenta tutto ciò che appare fuori dall’ordine naturale, sociale o morale. Il termine stesso
deriva dal latino monstrum, parola legata al verbo monere (ammonire, avvertire), e indicava originariamente un
segno straordinario inviato dagli dèi, un prodigio capace di comunicare un messaggio o un presagio. Nella 
Eneide di Virgilio, il termine viene usato per descrivere fenomeni prodigiosi come nell’episodio di Polifemo o
piante che sanguinano.

Nel corso dei secoli, il concetto di mostro si è trasformato: dalle creature mitologiche del mondo antico agli
esseri deformi descritti nei bestiari medievali, dalle streghe e dai “diversi” perseguitati in età moderna fino ai
mostri della letteratura, del cinema e della cultura contemporanea. Studiare la storia dei mostri significa quindi
esplorare non soltanto l’immaginario fantastico, ma anche il modo in cui le società hanno definito la normalità
e costruito l’alterità. Dietro ogni mostro, infatti, si nasconde sempre qualcosa di profondamente umano.

“In fondo il mostro ha il suo regno nell’inconscio e nello spazio onirico, in cui trova la sua dimensione più
idonea per parlarci delle nostre paure ancestrali, ma anche per allegorizzare istanza mai risolte tra i disagi della
quotidianità”, scrive Centini, aprendo la sua ricerca anche alle profondità della mente umana e ampliandola poi
al mondo moderno, sostenendo che si segnala un atteggiamento demonizzante che ha molto in comune con
quello della parapsicologia e nei confronti degli UFO. Gli studiosi seri non sono invasati, sostiene l’autore, ma
hanno spesso solide preparazioni accademiche e sono i maggiori oppositori per chi vede mostri o alieni
ovunque.

Nel testo si parla anche di storie curiose, come quella dell’orco. Nella tradizione latina, Orcus era una divinità
infera associata al mondo dei morti e alla punizione delle anime colpevoli. Il suo nome finì per designare anche
gli Inferi stessi. In seguito, nella traduzione medievale e volgare, orcus diede origine all’italiano orco, che però
assunse caratteristiche molto diverse: divenne il mostro antropofago delle fiabe e delle leggende popolari, ma
solo a partire dall’età medievale.

In Platone, il termine orco compare soprattutto in riferimento al mondo ultraterreno. Nel mito escatologico del
Gorgia e soprattutto nel mito di Er della Repubblica, le anime vengono giudicate dopo la morte e inviate a
premi o punizioni. L’oltretomba non è descritto come un luogo abitato da mostri, ma come uno spazio di
giustizia dove le colpe umane ricevono una retribuzione.

Non mancano anche casi più moderni, come il capitolo dedicato ai “bambini selvaggi”, argomento che ha fatto



molto discutere inizialmente tra Settecento e Ottocento, quanto il dibattito iniziò a prendere in esame i confini
con l’alterità, con la natura, con l’umanità; e poi ancora alla fine del XX secolo. Il caso forse più celebre di
questo periodo è quello di Genie (pseudonimo di Susan Wiley), trovata in California il 4 novembre 1970 all’età
di tredici anni. Aveva vissuto per oltre un decennio in condizioni di estremo isolamento sociale, senza
esposizione normale al linguaggio e con contatti umani quasi inesistenti. Il suo caso ebbe un’enorme risonanza
scientifica perché psicologi e linguisti lo considerarono un’opportunità unica per studiare l’acquisizione del
linguaggio e verificare la cosiddetta ipotesi del periodo critico, cioè l’idea che esista una finestra temporale
entro la quale gli esseri umani possono apprendere una lingua in modo naturale. Nonostante i progressi
cognitivi e sociali ottenuti dopo il ritrovamento, Genie non riuscì mai a sviluppare pienamente una competenza
linguistica normale.

Dal punto di vista storico-culturale, casi come quello di Genie sono particolarmente interessanti perché
mostrano come il concetto di “bambino selvatico” si sia trasformato. Se tra XVII e XIX secolo i bambini
selvatici erano spesso considerati figure liminali tra umano e animale, nel Novecento essi divennero soprattutto
oggetto di studio per le scienze umane, la psicologia e la linguistica. Il “mostro” non era più il bambino stesso,
ma le condizioni di esclusione sociale che ne avevano alterato lo sviluppo.

Tra i casi più inquietanti affrontati dall’autore compare anche quello di Clairvius Narcisse, il contadino haitiano
dichiarato morto e ricomparso quasi vent’anni dopo, divenuto il simbolo per eccellenza dello zombi caraibico.
La sua storia mostra come il mostruoso non abiti soltanto l’immaginazione o il mito, ma possa emergere anche
dall’incontro tra credenze religiose, pratiche culturali e interpretazioni scientifiche.

In breve, Clairvius Narcisse è probabilmente il caso più celebre legato alla tradizione haitiana dei revenants. Era
un contadino di Haiti che venne dichiarato morto nel 1962 e sepolto, ma che ricomparve nel 1980, venendo
riconosciuto dai familiari e dagli abitanti del villaggio. Secondo il suo racconto, era rimasto cosciente ma
paralizzato durante la dichiarazione di morte e la sepoltura, per poi essere dissotterrato e costretto a lavorare
come schiavo in una piantagione.

La sua vicenda attirò l’attenzione di antropologi, medici e studiosi delle religioni afro-caraibiche.
L’etnobotanico Wade Davis ipotizzò che Narcisse fosse stato sottoposto a una sostanza contenente
tetrodotossina, una neurotossina capace di indurre uno stato simile alla morte apparente, seguita dall’uso di
altre droghe allucinogene. Questa interpretazione, tuttavia, è stata ampiamente discussa e non ha trovato un
consenso definitivo nella comunità scientifica.

Tra cronaca e leggenda, tra testimonianze e invenzioni letterarie, Massimo Centini costruisce un ponte ideale
con il passato, conducendo il lettore lungo un percorso che intreccia i racconti ascoltati da bambini con la
letteratura, la storia, il mito.

“I mostri nella storia. Creature impossibili tra mito e scienza”, Diarkos edizioni 2026, è uno di quei libri da
assaporare nei momenti di quiete, magari sprofondati in un comodo divano, lasciando che le sue pagine
risveglino ricordi, suggestioni e immaginari che sembravano dimenticati. Un viaggio che invita il lettore a
riscoprire le paure, le meraviglie e le creature che hanno popolato l’infanzia e, insieme, le grandi narrazioni
dell’umanità.
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