Piffetti, Mailfert e un restauratore smarrito

Torino, una bottega e tre secoli che non vogliono stare al loro posto

Non ricordo di aver attraversato una porta. Ed e proprio questo il particolare che continua atornarmi in mente, a
disturbarmi. Ricordo perfettamente cio che ¢’ eraprima: un vecchio banco dalavoro, alcuni strumenti,
documenti sparsi. Ricordo perfino di aver passato una mano sul piano del banco, quasi automaticamente. E un
gesto che faccio da sempre. Chi lavora sui mobili antichi finisce per toccareil legno anche quando non sarebbe
necessario. Forse perché certe superfici si comprendono meglio con i polpastrelli che con gli occhi.

Poi sentii odore di collaacaldo. Un odore, meglio, un profumo che conosco bene.

Alzai latesta. Laluce elettricanon ¢’ era piu. Davanti a me tremolavano due candele. C era un banco, manon
eraquello che avevo appenatoccato. C’ erano seghetti, lime, scalpelli, ferri che avrel potuto riconoscere e alftri
che avrel voluto prendere immediatamente in mano. Alle pareti erano appoggiati pezzi di legno. Sul banco,
invece, qualcosa attird lamia attenzione: sottilissime porzioni di essenze diverse, madreperla, avorio, materiali
pronti acomporre una superficie che ancora non esisteva.

Mi avvicinai. Istintivamente presi frale dita un piccolo frammento. «Delicatamente dal bordo!», disse unavoce
allemie spalle. Mi voltai di scatto. Un uomo mi stava osservando. «Come avete detto?», domandai. L’ uomo
indico cio che tenevo in mano. «L o avete preso dal bordo», preciso. «Senza mettere |e dita sulla superficie.»
Posai immediatamente il frammento. «E un’ abitudine», risposi. «Di chi?», chiese |’uomo. «Di chi non vuole
lasciare segni dove non dovrebbe», spiegai.

L’ uomo guardo le mie mani. Poi guardd me. «Voi lavorate», affermo. Non era una domanda... «Si», risposi. «l|
legno?», domando lui. Esitai. «<Anche», dissi.

L’ uomo torno verso il banco. Soltanto allora vidi meglio cio che stava facendo. Mi avvicinai e mi chinai
leggermente. Non tanto per osservare il davanti del mobile, quanto per cercare, quasi senza accorgermene, cio
che potevo vedere della costruzione. L’ uomo s fermo nuovamente. «Prima prendete i pezzi dal bordo»,
0sservo. «Adesso cercate di guardare sotto il mobile.» Mi rialzai. «Un' altra abitudine», ammisi. «<Ne avete
parecchie», commento lui. Cominciavo atrovare quella situazione inquietante. Un leggero tremore,
accompagnato da brividi, si diffuse dal braccio destro atutto il corpo.

Guardai nuovamente il mobile. Poi i materiali. Infine, I’'uomo. Un sospetto assurdo prese lentamente forma.
«Posso domandarvi il vostro nome?», chiesi. L’ uomo sembro infastidito da una domanda che evidentemente
ritenevainutile. «Pietro Piffetti», rispose. Non dissi nulla.

Piffetti, invece, continud a osservarmi. «Vi sentite male?», mi domando. «No, maestro. Ora va meglio», risposi.
«Allora perché mi guardate in quel modo?», insistette Piffetti. Cercai unarisposta ragionevole. Non latrovai.
«Perché siete morto nel 1777».

Piffetti poso lo strumento che avevain mano. Molto lentamente. «Questa», 0sservo il maestro, «e una maniera
piuttosto singolare di presentarsi.» Aveva ragione. «Perdonatemi», dissi.

Piffetti mi scrutd ancora. «E voi da quale anno sareste arrivato per annunciare la mia morte?», domando. Ormai



tanto valeva proseguire. «Dal 2026, risposi.

Piffetti mi fisso. Mi aspettavo unarisata, oppure che mi cacciasse dalla bottega. Fece invece qualcosa di molto
piuintelligente. Guardo i miei vestiti. Le scarpe. L’ orologio. Poi tornod a guardare le mani. «E nel 2026 che
mestiere fate?», chiese Piffetti. «l| restauratore», risposi. «Restaurate che cosa?», domando ancora. «Mobili.
Oggetti lignel. Cose che vengono dal vostro tempo e anche da molto prima.

Piffetti si sedette. «Dunque, nel vostro 2026, esistono ancora mobili costruiti oggi?», domando.
«Naturalmente», risposi. «E perché devono essere restaurati ?», chiese il maestro. Sorrisi. «Perché tre secoli
sono lunghi, maestro.»

Piffetti indico il mobile che aveva davanti. «Supponiamo che questo arrivi fino avoi», disse. «Che cosagli
fareste? Mi avvicinai. «Dipenderebbe dacio che gli & accaduto», risposi. Piffetti mi guardo perplesso. «Non lo
rimettereste a nuovo». «No», risposi. «Perché?, insistette.

Quelladomanda mi era stata rivolta molte volte, mamai da un ebanistadel Settecento. «Perché dopo di voi»,
spiegai, «ancheil tempo cominciaalavorare sul mobile.» Piffetti corrugo lafronte. «Il tempo lavora male»,
sentenzio. «Molto spesso», ammisi. «Allora bisogna correggerlo», concluse il maestro. «Non sempre», replicai.

Piffetti mi guardo con evidente diffidenza.

«Nel mio mestiere», continual, «devo cercare di capire dove finisce il vostro lavoro e dove cominciano gli
interventi di chi € venuto dopo, rispettando anche i segni del tempo. A esempio unariparazione di cento anni fa
puo essere ormai parte della storiadel mobile.» || maestro rimase pensieroso. «E come fate a capirlo?»,
domando Piffetti. «Guardiamo», risposi. Piffetti indico il fronte del mobile. «Quello lo fanno tutti», osservo.
«Noi guardiamo soprattutto dove gli atri non guardano». «Sotto?», domando Piffetti. «Sotto», confermai.
«Dietro?», continuo il maestro. «Dietro», risposi. «Dentro?», insistette Piffetti. «Soprattutto dentro». Piffetti
sorrise. «Perché?», mi chiese. «Perché il davanti puo mentire». |l sorriso scomparve. «Un mobile non mente»,
obietto Piffetti. «<Ne siete sicuro?», gli domandai. «Un uomo pud mentire», preciso il maestro. «Appunto»,
replicai. «E qualche uomo hainsegnato a mobili afarlo.»

Quellafraselo incuriosi davvero. Piffetti appoggio entrambe le mani sul banco. «Spiegatevi!», ordino. «Nel
mio tempo esistono mobili costruiti apposta per sembrare molto piu antichi di quanto siano», dissi. «Copie»,
concluse Piffetti. «Una copia non & necessariamente un falso», precisai. «Qual € la differenza?», domando il
maestro. «L’intenzione» dissi fieramente.

Piffetti rimasein silenzio.

«P0sso costruire oggi un mobile ispirato a vostro lavoro», continuai, «e dichiarare che é stato costruito oggi.
Sarebbe una riproduzione, magari un eccellente lavoro. Il falso comincia quando voglio convincere qualcuno
che quel mobile e uscito dalla vostra bottega.» Piffetti mi guardo incredulo. «Dalla mia?», domando. «Per
esempio», risposi. «E come farebbero?», chiese il maestro.

Erala domanda che aspettavo.

«Invecchiando cio che e nuovo». «Usando, quando possibile, legni vecchi. Alterando le superfici. Creando
usure. Modificando ferramenta. Cercando di riprodurre in pochi giorni le tracce che dovrebbero essere state
lasciate da due o tre secoli.» Piffetti si azo. «Volete dire», domando incredul o, «che qual cuno costruisce un
mobile nuovo e poi lo rovina per farlo sembrare vecchio?» «Detta molto semplicemente, si». «E ¢’ € qualcuno
tanto sciocco da comprarlo?», domando il maestro. «Qualche volta», spiegai, «sono stati ingannati anche gli



esperti.»

Piffetti mi scruto.

«E voi restauratori n0?», chiese. Larispostami usci spontanea. «l| restauratore che sostiene di non poter essere
ingannato da un falso», risposi, «e probabilmente il candidato ideale per esserlo.» Piffetti rise. «Finalmente una
professione nella quale ammettete di non sapere tutto. «E indispensabile», risposi.

Piffetti s appoggio a banco. «Avete conosciuto molti falsari ?», domando. «Alcuni, Si», risposi. «Mauno lo
CON0SCO piuttosto bene.» «Come si chiama?», chiese Piffetti. «<André Mailfert». «Francese?», domando il
maestro. «Si», confermai. «Ebanista?», chiese ancora Piffetti. «Industriale, uomo di bottega, imprenditore,
falsario, scrittore, pittore...». «Definirlo non € semplicissimo.»

Il Maestro prese nuovamente posto. «Raccontate», disse.

Mi resi conto dell’ assurdita della situazione: ero nella Torino del Settecento e stavo per raccontare a Pietro
Piffetti la storiadi un uomo che sarebbe nato molto tempo dopo la sua morte. «All’inizio del Novecento,
spiegai, «Mailfert organizzo in Francia, a Orleans, una produzione di mobili realizzati per avere I’ aspetto di
autentici mobili antichi. Nel suoi laboratori lavorarono numerosi artigiani.» Piffetti non sembrava
scandalizzato. Erainteressato! «Erano bravi?», domando. «E proprio questo il problema», risposi. Piffetti
sorrise. «Dunque erano bravi». «Per fare un falso capace di ingannare», spiegai, «bisogna conoscere molto bene
cio che si vuole imitare.» «Naturalmente», commento Piffetti. «Mailfert lo aveva capito perfettamente»,

aggiunsi.
[l maestro mi osservo.

«E voi come conoscete tutte queste cose?», mi domando. Quella domanda cambio improvvisamente il tono

della conversazione. «Mailfert raccontd molto di cio che avevafatto in un libro, risposi. «ll falsario scrisse un
libro?», chiese incredulo Piffetti. «Si». «Per spiegare i propri inganni ?», domando il maestro. «Anche», risposi.
Piffetti scosse latesta. «l secoli futuri devono essere davvero strani».

«Non avete ancora sentito il meglio», risposi. «C’e di peggio?», domando il maestro. «lo quel libro I’ ho
tradotto», dissi. Per qualche secondo Piffetti non parl0. «Avete tradotto il libro di un falsario?», domando
infine. «Dal francese», spiegai. «E ne ho curato |’ edizione italiana. Si intitola Nel Paese degli Antiquari.»

Piffetti mi osservo in un modo completamente nuovo. «Dunque voi restaurate mobili antichi», «e quando avete
tempo traducete le confessioni di chi li falsifica» «Detta cosi suonamale», replicai. «Detta cosi suona
interessante», corresse Piffetti.

Non potei dargli torto.

«Mailfert fece qualcosa di ancora piu curioso», continuai. «Sentiamo», disse. «Inventd una scuola di ebanisteria
che non eramai esistita.» Piffetti aggrotto lafronte. «Come si pud inventare una scuola che non € mai

esistita?. «La chiamd Ecole de laLoire», spiegai. «E chi ne sarebbe stato il maestro?», chiese Piffetti. «Jean-
Francois Hardy».

Il maestro parve cercare quel nome nella memoria. «Non lo conosco», disse. «Non preoccupatevi». «Non o
conosce nessuno.» «Perché?», domando. «Perché Mailfert inventd anche lui». Piffetti mi fisso. «Invento

I’ ebanista?», chiese. «Si», confermai. «Un uomo intero?», insistette Piffetti. «Biografia compresa», risposi.
Piffetti rimase immobile per qualche secondo. Poi scoppio aridere. «Questo Mailfert comincia a diventarmi



simpatico», dichiar0. «Non dovrebbe», obiettai. «<Ho detto che mi diverte», preciso. «Non che gli affiderel 1a
bottega.»

«Fece preparare perfino elementi capaci di dare credibilita alla storia», continuai. «E per un certo tempo quella
falsascuolafu presa sul serio.» Piffetti smise di ridere. «<Dunque il mobile falso non bastava», osservo. «No»,
risposi. «Bisognavafalsificare anche la storia», concluse il maestro. Questa voltafui io arestare in silenzio.
Piffetti avevaindividuato il punto fondamentale con una sola frase. «Esattamente», ammisi.

Il maestro prese un piccolo pezzo di legno. «Allora», disse Piffetti, «<nel vostro tempo non falsificate pit
soltanto gli oggetti.». Piffetti rimise il frammento sul banco. «Fasificate il tempo.» Non avevo mai pensato a
Mailfert in quei termini.

Piffetti rimase pensieroso.

«Danoi ameno un maestro deve rispondere del proprio lavoro», disse. «Attraverso il proprio nome», osservai.
Piffetti annui. «Attraverso il proprio nome e attraverso cio che le sue mani sono capaci di dimostrare».

Eravamo arrivati dove, forse, quella strana conversazione ci aveva condotti fin dall’inizio. «L’ Universita dei
Minusieri di Torino», dissi. Piffetti annui.

L’ Universita non eraun’ universita come laintendiamo oggi. Erail mondo organizzato dei mestieri del legno:
regole, maestri, apprendisti, competenze, prove, responsabilita. E Pietro Piffetti ne era stato un esponente
illustre.

«Per essere riconosciuti maestri», dissi, «bisognava dimostrare di conoscere davvero il mestiere.» «Vi stupisce
anche questo?», domando Piffetti. «Oggi un po’ si». «Perché?», chiese. «Perché avevate qual cosa che noi
abbiamo dimenticato: il capo d opera.» Piffetti fece un gesto come per dire che non comprendevalamia
meraviglia. «Se un uomo vuole essere chiamato maestro», spiego, «deve dimostrare cio che safare.» «Con le
mani», aggiunsi. «Con che altro?», replico Piffetti.

Guardai le mie. Forse era per questo che, appena mi aveva visto, aveva osservato prima le mani e soltanto dopo
il resto.

«Maestro», domandai, «sapete che la storia della vostra Universita arrivera fino al mio tempo?» Piffetti rimase
fermo. «La nostra Universita?. «Quelladei Minusieri», confermai. «Nel vostro anno?»>, domando incredulo.
«Nel 2026». «Dopo tre secoli?», insistette Piffetti. «La corporazione che conoscete voi hon esistera piu nelle
stesse forme», spiegai. «Mail nome, lamemoria e cio che ha rappresentato continuano.»

Piffetti abbasso lentamente o sguardo sul banco. Poi torno a guardarmi. «Nel vostro tempo esamina ancora chi
vuole diventare maestro?», domando. «No», risposi. «Faeseguire il capo d opera?». «No», risposi ancora.
«Stabilisce chi pud aprire una bottega?». «Non piu», spiegai.

Piffetti sembro sinceramente perplesso.
«E allora a che serve?». Non erala domanda che avevo previsto. Eramolto migliore. «A conservare», risposi.
«l mobili?», chiese Piffetti. «/Anche», risposi. «Gli strumenti?», continuo. «Anche», confermai. «I documenti?»,

insistette. «Certamente!». Piffetti scosse latesta. «E poco», disse. «Poco?», domandai.

Il maestro indico uno scalpello sul banco. «Prendetelo», mi disse. Lo presi. Senza pensarci controllai il
tagliente. Poi girai I’ utensile frale dita, osservandone il consumo, laformadel manico, il modo in cui era stato



affilato. Quando rialzai gli occhi, Piffetti sorrideva. «Che cosa c’€?», domandai. «Vi avevo detto di prendere lo
scalpello». «L"ho preso», replicai. «No», disse Piffetti. I| maestro indico le mie mani. «Avete cercato di capire
come e stato usato.»

Rimasi in silenzio.

«Ecco cio che dovreste conservare», continuo Piffetti. Prese lo scalpello dalle mie mani. «Non soltanto questo»,
disseindicando I’ attrezzo. Poi si porto un dito allatempia. «Soprattutto questo.»

Avevaragione. Un museo puo conservare mille strumenti e non conservare un solo mestiere. Puo custodire un
banco, unapialla, una sega, un capo d' opera. Ma se nessuno € piu capace di leggere le tracce lasciate da chi i
ha usati, quegli oggetti diventano lentamente muti. «Forse», dissi, «€ proprio questo che |’ Universita dei
Minusieri sta cercando di continuare afare.» «Ricordare?, domando Piffetti. «Trasmettere», risposi.

Il maestro annui. «Meglio», disse.

Poi Piffetti indico il mobile. «E insegnare a distinguere questo dai mobili del vostro francese», aggiunse.
«Mailfert», precisai. «Quello», rispose il maestro. «Non e sempre facile», dissi. «Per questo servono quelli
come voi», 0sservo Piffetti. «l restauratori?, domandai. Piffetti sorrise: «Quelli che guardano sotto.»

Un colpo secco risuonod improvvisamente nella bottega. Mi voltai, manon vidi nessuno. Le fiamme delle
candele vacillarono.

«Maestro», dissi rapidamente, «primadi andare devo farvi un’ ultima domanda.» Piffetti sembrava gia piu
lontano, sebbene fosse ancora davanti ame. «Fatelal». «Se vi portassi un mobile attribuito a voi», domandai,
«come potrei sapere se e autentico? Piffetti sorrise. «Guardatel 0». «Non basta», replicai. «Allora guardate
sotto», disse il maestro. «Non basta ancora», insistetti. «Guardate dentro», suggeri Piffetti. «E se Mailfert fosse
stato molto bravo?», domandai. Piffetti rise fragorosamente: «Allora chiedetelo a lui».

Un secondo colpo. Le candele si spensero. «E morto anche lui!», gridai nel buio. Sentii ancora la Sua voce.
«Frequentate davvero troppa gente morta», rispose il maestro. «Abbiate cura di voi.»

Poi arrivo il terzo colpo. Aprii gli occhi. Laluce elettrica eratornata. Davanti ame c’erail vecchio banco.
Quello vero. O almeno cosi speravo. Rimasi immobile per qual che secondo. Poi feci cio che faccio quas
sempre davanti a un mobile che non conosco. Guardal sotto e sorrisi da solo.

Sul piano del banco ¢’ era un piccolo truciolo. Lo presi fraledita. Dal bordo, naturalmente. Avrel potuto
cercare di riconoscere il legno. Avrel potuto osservareil taglio, capire quale utensile |o avesse prodotto,
domandarmi da quanto tempo fosse li. Per unavoltadecisi di non farlo. Dopotutto avevo appena trascorso una
serata con Pietro Piffetti parlando di restauratori, falsi mobili antichi, André Mailfert e di una storiatorinese
iniziata secoli prima. Una storia che aveva conosciuto corporazioni, maestri, soppressioni, trasformazioni e
nuove forme associative, ma che non aveva smesso di interrogarsi sul valore del mestiere e sulla sua memoria.

Il Maestro era scomparso. Mailfert appartenevaormai alla storia. 1l truciolo, forse, non significava nulla.
L’AnticaUniversitadel Minusieri di Torino, invece, € tutt’ ora qui.

Vi invito avisionare il mio filmato: Pietro Piffetti

sergiosalomone.eu
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