Discorsi stravaganti 3 – Un vecchio e un bambino

Un vecchio e il bambino, un racconto di Anna Di Marco

Solito appuntamento solito marciapiede, solita capannella, solito barista, solito cocktail, un cerchio di avventori più largo, l’argomento del giorno: la vecchia e così Pietro cominciò a raccontare la storia di:

UN VECCHIO E IL BAMBINO

Un tempo si chiamava Giovanni e tutti lo chiamavano Giò; Giò come gioia, come giovane, come gioioso, come giocherellone, come gioviale. Era stato un grande lavoratore e un uomo amorevole con la moglie e con i figli, un amicone per tutti.

Ora ha 85 anni e nessuno lo chiama più Giò, anzi, nessuno lo chiama più. Tutti quelli che erano più grandi di lui: i suoi genitori, il suo barbiere, alcuni suoi amici, non ci sono più.

Quelli della sua stessa età, alcuni sono morti, altri rinchiusi in case per anziani, di altri non si sa più nulla.

Gli amici più giovani, alcuni non hanno tempo, altri non hanno mezzi per andarlo a trovare.

Giò vive solo, la sua casa è come una vecchia scatola che un tempo conteneva un prezioso regalo e ora è vuota. Il regalo è stato portato via dalla vita: la moglie è andata in cielo, i figli hanno creato nuove scatole con dentro il loro regalo, si sono sposati e a loro volta hanno avuto i loro figli.

Di tanto in tanto riceve la visita di questi, ma è come se fossero degli estranei che credono di trovare posto nella sua vecchia scatola vuota.

I soli suoi amici sono il silenzio e la solitudine, nessuno lo chiama più Giò e lui ha perso tutto ciò che Giò significava.

I ricordi sono le sole cose che gli fanno compagnia. Non ha bisogno di molto, tranne che di una tazza di latte e un piatto di pasta.

Gira per la casa vuota guardando ora una foto, ora un oggetto e i ricordi passano davanti ai suoi stanchi occhi.

Si siede sulla sua poltrona dietro la finestra in compagnia della solitudine.

Una donna delle pulizie due giorni a settimana toglie la polvere dai ricordi, ma non lo chiama Giò, lo chiama Signore, lo accudisce nei suoi bisogni materiali dietro ricompensa economica, gli cucina qualcosa da mangiare, gli lava la biancheria, lo aiuta a farsi il bagno e poi va via senza lasciare traccia della sua presenza perché ha l’ordine di non spostare nulla, di lasciare tutto dove si trova, dove sua moglie aveva stabilito quando era ancora con lui, quando sentiva ancora qualcuno che lo chiamava Giò.

Un giorno uno dei suoi figli lo va a trovare con il suo ultimo genito, un bambino di appena 5 anni.

E’ una visita fuori programma.

Questo è il giorno della fine di qualcosa e dell’inizio di una nuova cosa.

Inaspettata la richiesta fatta dal figlio che affida alla sua custodia quel bambino a lui estraneo, ma a lui legato da un vincolo di sangue, era suo nipote, il più piccolo di tutti, non avevano nulla in comune a parte il fatto che era suo nipote e che c’era una differenza di età di appena 80 anni.

Due grandi occhi sopra due guanciotti paffuti e rosei si fissarono davanti a Giò.

Due grandi occhi che chiedevano: chi sei? Che facciamo? Cosa abbiamo in comune io e te? Perché sono qua con te?.

Naturalmente un bambino di 5 anni non fa queste domande, ma davanti a quel vecchio inconsciamente vedeva qualcosa da scoprire.

In quei grandi occhi Giò riconosceva un legame forte, ma non riusciva ad individuare il nesso, la ragione, il principio. Quel nanerottolo cosa voleva da lui? Perché quegli occhi volevano penetrare nel rapporto perfetto che lui aveva creato con la solitudine?

Suo figlio, per necessità, lo aveva costretto a fare entrare nella scatola dei ricordi un piccolo estraneo e nello stesso tempo aveva costretto quel piccolo ad entrare nella scatola di un vecchio che non aveva più nulla da dare né da ricevere.

Come per magia, la piccola mano paffuta del bambino si posò sopra la grande mano rugosa del vecchio e, come la ciliegia sulla torta rende perfetta e bella la torta, da quel contatto cominciò a sgorgare il piacere della presenza dell’uno sull’altro e viceversa.

Gli occhi si posarono sugli occhi, dietro il rumore della porta d’ingresso che il figlio si chiuse alle spalle; un lungo attimo di imbarazzo, di paura, di curiosità mista a pudore e timidezza, un lungo silenzio pieno di emozioni venne seguito da una bocca che si allargò in un sorriso mettendo in mostra denti da latte e gengive vuote.

Questo fu l’attimo in cui cominciò a tessersi il tessuto del rapporto tra nonno e nipote.

Il piccolo prese dalla tasca la cosa più preziosa che aveva, una trottolina minuscola, sorpresa dell’ovetto Kinder, e la mostrò a Giò, poi poggiandola in quella grossa mano disse:

• Te la regalo.

Furono queste le parole del nodo d’inizio della trama del tessuto affettivo.

Il piccolo cominciò a guardarsi intorno e in alcune foto riconobbe il padre, delle altre chiese informazioni e il vecchio Giò cominciò il suo racconto trasmettendo a quel nanerottolo, che si definiva suo nipote,  le sue antiche esperienze, i suoi vecchi ricordi carichi di avventure, di emozioni, di sentimenti, di motivazioni e di conseguenze.

E volle raccontargli una vecchia fiaba che Giò raccontava  al papà di quel “cosino” quando era bambino e la moglie l’ascoltava come fosse anche lei una bambina:

C’era una volta un angelo, si chiamava Serafino, era bellissimo, aveva grandissime ali bianche di morbide piume, era sempre allegro, la sola sua presenza portava una ventata di ilarità in tutto il paradiso, forse troppo, tanto è che tutti, appena lo vedevano arrivare, cominciavano già a ridere e si preparavano ad assistere ad uno spettacolo inedito.

Era anche un po’ mattacchione, si divertiva a fare scherzi di ogni tipo a tutti gli angeli del cielo, dai più grandi ai più piccoli.

Ma un giorno tutti decisero di fare a Serafino uno scherzo, gli dissero che era arrivata in paradiso una carovana di circensi, avevano non solo tutte le cose che ci sono al circo, saltimbanchi, equilibristi, trapezisti, clown, maghi, etc.. ma anche una bellissima giostra di cavalli e persino le montagne russe, e avevano anche lo zucchero filato.

Serafino, con entusiasmo e con una certa agitazione, chiese dove si era piazzato il circo perché a lui piacevano molto le cose del circo e voleva andare subito a vedere.

Tutti gli dissero che ancora non era il momento, doveva avere pazienza che poi sarebbero andati tutti insieme.

Ma Serafino non poteva aspettare e allora lo condussero davanti ad una porta dicendogli che il circo stava oltre quella porta.

Serafino senza pensarci due volte, aprì la porta ed entrò in un lungo viale bianco, la porta si richiuse alle sue spalle e lui non potè più tornare in dietro.

Il viale scendeva giù fino alla Terra, Serafino capì che i suoi compagni gli avevano fatto proprio un brutto scherzo.

Si incamminò e arrivò sulla Terra, ma qua non sapeva dove andare e cosa fare fin quando la sua attenzione e la sua curiosità furono attratte da un vociare di bambini.

Era finito in una scuola e vide tanti bambini intenti nei loro compiti.

L’angelo Serafino si chiese cosa poteva fare e allora, visto che nessuno lo vedeva perché gli angeli sono invisibili e nessuno lo ascoltava perché nessuno sapeva sentire, cominciò col fare dispetti a tutti i bambini, rubava le matite, cancellava disegni, scarabocchiava quaderni, faceva volare cappellini e fermagli dai capelli.

Nacque una vera e propria baraonda perché ogni bambino pensava che fosse stato il compagno a fare il dispetto e pertanto si vendicava facendo dispetti a sua volta.

Serafino si divertiva come un matto, rideva a crepapelle battendo le ali fino a quando Dio non urlò:

• Serafino, cosa stai facendo? Che ci fai lì? Chi ti ha dato il permesso di scendere sulla Terra?

Serafino, sentendo la voce di Dio che lo richiamava e pensando di non fare nulla di grave, non fece la spia dicendo che erano stati gli altri angeli a fargli questo scherzo, disse solo:

• Sono venuto a portare un po’ di allegria.

Dio, che tutto vede e tutto sa, replicò:

• Questa non è allegria, è una baraonda. I bambini devono essere educati nel rispetto degli altri, nell’aiutare gli altri, nel volere il bene degli altri. Invece guarda quello che fanno! Si tirano i capelli, urlano parolacce, si rincorrono, mostrano solo la loro prepotenza e il loro egoismo. Dove sono finiti i dolci e affettuosi pargoletti?

Serafino:

• Ma Dio mio, io non saprei…….

Dio:

• Non dire bugie Serafino! Riporta tutto come era prima, i miei bambini sono la cosa più bella che ho.

Serafino non sapeva cosa fare, c’era un rumore assordante, non poteva parlare a quei marmocchi e dire loro di stare in silenzio e riprendere i loro lavori: nessuno sente gli angeli.

Non poteva neanche farsi vedere in modo che lo stupore fermasse la baraonda: gli angeli sono invisibili.

C’era solo una cosa che poteva fare, giocarsi le ali, ma se lo faceva non poteva più tornare in paradiso e vendicarsi dello stupido scherzo che gli avevano fatto i suoi compagni.

Ma non poteva neanche disubbidire agli ordini dati da Dio.

Così battè forte le ali e tutte le piume si staccarono, una pioggia morbida e candida cadeva lentamente sul pavimento della scuola, sulle teste dei bambini.

Serafino, rimasto privo delle piume, si sentiva nudo, le ali erano il suo orgoglio, ora non poteva più volare e i suoi occhi si riempirono di lacrime.

Ogni bambino raccolse una piuma, perché le piume erano visibili ai bambini, e tutti con una piuma nella manina si sollevarono da terra come se fossero leggeri più dell’aria.

Non si sentivano più pianti e urla, ma tanti oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh di meraviglia, non si vedevano più capelli tirati e boccacce, ma tanti sorrisi che volavano come uccellini appena usciti dal nido, si alzavano e si abbassavano per poi rialzarsi.

Improvvisamente si accorsero anche di Serafino che stava in un angolo della classe a piangere, si perché i bambini con le piume in mano potevano vederlo.

Paolino, il bimbo che aveva urlato e scalpitato più di tutti e che ora volava più in alto di tutti, si avvicinò a Serafino e disse:

• Piangi perché non hai una piuma? Abbracciami così voliamo insieme.

Ma Serafino continuava a piangere e non si muoveva.

Allora Paolino gli disse:

• Vuoi una piuma solo per te? Ti do la mia e facciamo un po’ ciascuno.

Serafino continuava a piangere, lui non voleva una piuma, voleva le sue ali. Che angelo era senza le ali!

Paolino:

• Tieni il mio fazzolettino, non piangere più, asciugati gli occhi, non volo neanche io e sto con te.

Serafino prese il fazzoletto, guardò Paolino, si meravigliò del fatto che riusciva a vederlo, ma subito comprese che era la Bontà che permetteva al bambino di vederlo, nel mentre gli altri bambini si avvicinarono, tutti lo vedevano.

Formarono un cerchio intorno a lui con le piume tenute in alto nelle loro manine. A vedere quell’immagine, sembrava di vedere la corolla di uno splendido e candido fiore sbocciato alla luce del sole.

Serafino non piangeva più, aveva attorno tanti piccoli amici che si preoccupavano per lui, che non volevano che lui fosse triste, e vide negli occhi di quei pargoli qualcosa di più bello delle ali che aveva.

Si alzò e cominciò ad accarezzare quelle paffute faccine. Improvvisamente tante, tante, tante e tante piume cominciarono a spuntare sulle sue spalle e nel giro di pochi minuti, un paio di ali più belle, più morbide, più grandi e più bianche di quelle di prima si aprirono ad avvolgere tutti quei bambini in un unico abbraccio.

Quel giorno uno splendido spettacolo si svolse nella scuola, un angelo seguito da tante piume che tenevano altrettanti bambini piroettavano da una classe all’altra e lungo i corridoi, nessuno si era mai divertito così tanto e la Bontà non era mai stata conosciuta come in quel bellissimo giorno.

Serafino sentì nel suo cuore la voce di Dio che lo invitava a tornare in cielo.

I bambini sentirono la voce delle loro mamme e dei loro papà che erano andati a scuola per riportarli a casa.

Il bambino attentamente ascoltò quella storia, rapito dai personaggi del racconto e dalla calda e calma voce del nonno, si rivelò essere complice del vecchio Giò ed improvvisamente disse: tu sei un angelo? Mi fai vedere le ali?

La scatola di Giò all’istante si riempì  di un piccolo angelo che si chiamava Giovanni come lui, dal sorriso sdentato.

Mentre giravano per casa Giò invitò il piccolo a guardare le foto di famiglia dove poteva conoscere la sua amatissima moglie, il pezzo più importante e vitale della sua esistenza.

In una foto Giò era con suo padre, in quella foto il piccolo vedeva se stesso con il proprio papà, il figlio di Giò.

Era impressionante la somiglianza dei due bambini e dei due genitori che vivevano a distanza di tantissimi anni, epoche diverse, generazioni diverse che si perpetuavano attraverso quei grandi occhi che non la smettevano mai di accarezzare nel vecchio Giò quel legame forte che la vita concedeva per la vita stessa.

Fu un bellissimo pomeriggio per il bambino vecchio e per il bambino bambino.

Il figlio, al suo ritorno, si ritrovò figlio e padre, del padre e del figlio.

Gli avventori che erano tutti intorno agli amici, quella sera,  rotolarono come perle verso casa ubriachi si, ma arricchiti dalla Bontà e vedevano gli angeli che volavano e ridevano divertiti del loro rotolare.

© 2026 CIVICO20NEWS – riproduzione riservata